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Resumen:

En 1976, un golpe de Estado civico-militar sumié a
Argentina en la mas cruenta dictadura que conoci6 el pais.
El Proceso de Reorganizacion Nacional consolido en el pais
el terrorismo de Estado, que ya habia sido testado, aplicado
y perfeccionado durante los meses previos al golpe de
Estado. Los secuestros, las torturas y los centros
clandestinos de detencion se convirtieron en herramientas
imprescindibles para la instauracion del terror y con el
propdsito final de eliminar la subversion, aunque para ello
fuera necesaria la destruccion del pueblo argentino. Con tal
de articular estos métodos terroristas, la clandestinidad y el
ocultamiento de tales praxis a parte de la poblacion se
convertiria en un elemento preciso para poder desarrollar y
extender el arsenal represivo. No obstante, la realizacion de
semejantes practicas en la via publica, la presencia de
testigos y la existencia de supervivientes dificultaron esa via
clandestina, arrojando luz sobre aquello que se intentaba
ocultar. Surgi6 asi la dimension publica del terrorismo de
Estado, que deberia ser entendida como una grieta a la
clandestinidad y al paralelismo global. El objetivo
primordial de este analisis es considerar los mecanismos del
Estado para la implementacion y desarrollo del terrorismo
durante los aflos 1976-1979 y observarcuales fueron las
fisuras de esa pretendida inviolable clandestinidad.
Supervivientes dispuestos a contar el infierno que vivieron y
a sefialar los perpetradores; testigos de secuestros y
asesinatos en plena calle; familiares de desaparecidos que
osaron a denunciar la verdad y reclamar justicia. Estas son
las piezas claves e irremplazables para revelar todo aquello
oculto bajo el manto de la clandestinidad y, por ello, ejes
principales de esta investigacion.
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Resumo:

Em 1976, a Argentina conheceu a ditadura mais cruel do
pais sob o nome de Proceso de Reorganizacion Nacional.
Esta ditadura militar e civil aplicou o terrorismo de Estado,
que tinha sido testado e aperfeicoado durante os meses
anteriores. Raptos, torturas e centros de detengdo
clandestinos onde as ferramentas necessarias para a plena
aplicacdo do terror tinham como objectivo acabar com os
subversivos. Especialmente a ocultagdo destes métodos era
necessaria para desenvolver e ampliar o arsenal repressivo.
No entanto, os raptos foram feitos na rua a luz do dia com a
existéncia de testemunhas; e, varias pessoas sobreviveram a
experiéncia traumatica encerrada nos centros de detengdo
clandestinos. Estas pessoas, testemunhas ¢ sobreviventes,
estavam ansiosas por explicar o que viram e o que sofreram
a imprensa internacional e as associa¢des de direitos
humanos. Por conseguinte, esta clandestinidade foi
ameacada. Este documento trata dos procedimentos do
Estado para implantar e desenvolver o terrorismo entre os
anos de 1976 ¢ 1979; e envolve as falhas da ocultacao destas
praticas através de sobreviventes, testemunhas e familias das
pessoas desaparecidas.
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1 Introduccidn

El 24 de marzo de 1976 se inicid en Argentina en el proceso dictatorial més despiadado que conocid
el pais. La Junta Militar, encabezada por el general Jorge Rafael Videla, dio un golpe de estado civico-
militar que llevaba meses planeado, orquestado y aprobado por las altas esferas politicas y economicas, que
actuaron con total complicidad con la cupula militar. El Proceso de Reorganizacion Nacional, nombre que
asumio6 la dictadura, se desplegd por toda la nacion ante una sociedad hastiada y consumida por los
estratosféricos niveles de violencia que asolaban las calles del pais desde inicios de la década de los 70.Los
objetivos a cumplir de este régimen dictatorial fueron el resurgimiento de la nacidon argentina, el
mantenimiento y alzamiento de los valores mas tradicionales y la implementacion del orden civico y social.
Para ello, era necesaria la indiferente destruccion de parte de la sociedad, a razon de la existencia de un
enemigo interno que hacia tambalear la seguridad nacional y la patria argentina (CANON, 2018, p. 280-
285). Ese enemigo interno, la subversion, atentaba contra la moral cristiana catolica tradicional argentina; y
aunque inicialmente tomo la forma del guerrillero de izquierdas e incluso estudiantes y obreros, a medida
que avanzaba el proceso dictatorial este perfil fue difuminédndose, amplidndose y diluyéndose hasta abarcar a
todo aquel que no vitoreara efusivamente la Junta Militar. Surgid asi la implementacion del terror, de un
modo extensivo e invasivo, en lo que supone uno de los episodios mas oscuros de la historia de Argentina.

Con el fin determinante de aniquilar la subversion, el Estado se valio del secuestro, la represion y la
tortura, con el destino final del exterminio y ocultamiento de los cuerpos; todos estos métodos aplicados a
través del imprescindible manto de clandestinidad. El ocultamiento de tales praxis terroristas a parte de la
poblacion se convertiria en un elemento determinante para extender el arsenal represivo por todo el pais.
Esta clandestinidad posibilitaba al Estado cometer todas y cada una de las violaciones a los derechos
humanos al margen de la sociedad y la opinion publica. No obstante, la realizacién de semejantes practicas
en la via publica, asi como la presencia de testigos y la existencia de supervivientes dificultaron esa via
clandestina, arrojando luz sobre aquello que se intentaba ocultar. Surgié asi la dimension publica del
terrorismo de Estado, siendo entendida como una fisura a la clandestinidad y al paralelismo global(CANON,
2012: 32-33; CONTE, MIGNONE, 1981).

El principal objetivo de este analisis es considerar los mecanismos del Estado para la implementacion
y desarrollo del terrorismo durante los anos 1976-1979; y observar cudles fueron las grietas de esa
pretendida inviolable clandestinidad. Supervivientes, testigos y familiares de desaparecidos se erigen como

las piezas claves e irremplazables para revelar aquello oculto tras el velo de la clandestinidad.
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2 Terrorismo de Estado en Argentina

El terrorismo de Estado en Argentina no surgi6 de manera espontanea ni primitiva el 24 de marzo de
1976. Ni tan siquiera fue instaurada por ninguna Junta Militar. El estado de excepcion y el terrorismo estatal
aparecieron testimonialmente en Argentina en la década de los 60, pero suaplicacion se desarroll6 a partir de
1974, bajo el gobierno de MariaEstela Martinez de Perdn. Bajo las 6rdenes del gobierno peronista, grupos
paramilitares de extrema derecha como la Triple A y el Comando Libertadores de América secuestraron y
asesinaron a miembros de grupos de la izquierda armada y a intelectuales y sindicalistas obreros (PONZA,
2007, p. 260-261). La inestabilidad politica y social, la ascensién sin freno de la actividad guerrillera y la
creencia de la existencia de un enemigo interno, el subversivo, llevaron al gobierno peronista a decretar el
estado de excepcion en noviembre de 1974. Con ello, se elabord una serie de legislacion castrense que
permitia al Estado suprimir las mas basicas libertades individuales y ejercer libremente la violencia contra
aquellos que eran considerados subversivos. Tan solo un afio mas tarde, en 1975, se organiz6 en Tucumaén el
Operativo Independencia: en febrero de 1975, las Fuerzas Armadas desplegaron un operativo con la férrea
voluntad de acabar con comandos subversivos y combatientes del Ejército Revolucionario del Pueblo. A
través de la creacion de los centros clandestinos de detencidn, se experimento6 con la desaparicion forzada de
centenares de personas (ATALIVA et al., 2020).

El Operativo Independencia sirvidé como espacio de ensayo, como laboratorio de lo que supondria el
terrorismo de Estado durante el Proceso de Reorganizacion Nacional (CALVEIRO, 1998, p. 26-27). En el
escenario del paralelismo global, el Estado se auxili6 en un marco legal y publico, pero también en un
escenario clandestino instruido expresamente en la desaparicion de personas. Por un lado, el ejército se
vanagloriaba de la erradicacion de la subversion en la provincia, a través de la exhibicion de los detenidos y
cuerpos inertes con la intencion final de no solo acobardar a los compafieros guerrilleros, sino también de
fortalecer su imagen publicay de crear consenso sobre la necesidad de erradicar la subversion. Por otro
lado,desplegd un arsenal represivo ilegal y clandestino, que violaba uno por uno losacuerdos internacionales
sobre Derechos Humanos (PONTORIERO, 2016; SCATIZZA, 2015). Fue en este marco donde se creo la
herramienta en la cual se auxiliaria el Estado durante los afios represivos posteriores: el centro clandestino
de detencion, entendido e implantado como un centro de retencion y tortura.

Con el golpe de Estado y el establecimiento del proceso dictatorial, se instaur6 el contexto perfecto
para extender, aplicar y perfeccionar el terrorismo de Estado en el pais. Las premisas del estado terrorista se
generaron y ensayaron afios atras; por lo tanto, este nuevo episodio en la historia de Argentina permitia
aplicarlas a gran escala. El marco ideoldgico que justificaba el ejercicio de la violencia extrema ya existia: la
idea del subversivo y su configuracién surge de manera paralela al incremento de la accioén guerrillera de

izquierdas a inicios de los 70, y sufre una modificacion y una ampliacion a medida que se va militarizando el
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estado. Se pasa de la idea de subversivo como el guerrillero de los Montoneros a un vasto abanico que
implica estudiantes, obreros, sindicalistas, intelectuales y profesionales liberales, entre otros, tuvieran o no
afiliacion o participacion politica o armada. Se mantiene también ese paralelismo global, cuya faceta
clandestina se alza como un inestimable pilar de la dictadura: de manera decididamente publica y legal, las
fuerzas armadas y la policia seguian con la persecucion de aquellos elementos subversivos mas inexorables,
como lideres de organizaciones armadas; en el dmbito clandestino e ilegal, los llamados grupos de tareas
secuestraban, torturaban, ejecutaban y hacian desaparecer los cuerpos.

Tras estas consideraciones, si el terrorismo de Estado en Argentina se instaur6 antes del Proceso de
Reorganizacion Nacional, cabe preguntarse por qué el sucinto anélisis establece como limites cronoldgicos
las fechas de 1976 y 1979. Esencialmente, por dos motivos fundamentales. El primero de ellos lo ofrece el
golpe de estado del 24 de marzo de 1976: este dia supone el inicio de un nuevo episodio de la historia del
pais; por lo tanto, este estudioanaliza el terrorismo de Estado aplicado en el cerco de la dictadura del Proceso
de Reorganizacién Nacional. En segundo lugar, a pesar de que la ultima dictadura en Argentina finaliza en
1983, el éxtasis de violencia y la mayor aplicacion del método terrorista se da desde su inicio hasta 1979. Si
bien de 1979 a 1983 siguen vigentes las medidas antisubversivas, la aplicacién y sistematizacion del
terrorismo estatal se ven notablemente reducidos por diversos motivos: desde la internacionalizacion del
conflicto por parte de los exiliados hasta el hecho de que se habia aniquilado, fisica o psicoldgicamente, a la
mayor parte de la resistencia y los grupos armados de izquierdas.

Debidamente delimitado el marco cronologico del terrorismo de Estado en Argentina, es necesario
considerar cuéles fueron los mecanismos para su aplicacion, extension y control sobre la sociedad.

Una de las herramientas del terrorismo estatal fue el secuestro y la detencion forzada de personas. En
estas actuaciones se congregaban ambas facciones del paralelismo global: por un lado, las fuerzas armadas y
la policia, que se encargaba de las detenciones forzadas; por otro lado, los llamados grupos de tareas, que
realizaban los secuestros.

Los grupos de tareas eran aquellos encargados de llevar a cabo la actividad represiva clandestina en
todos los niveles, desde las detenciones hasta los asesinatos. Estaban constituidos por miembros de las
fuerzas militares y policiales, asi como por miembros civiles que habian sido entrenados por el gobierno
peronista y habian formado parte de los grupos armados de extrema derecha. La cooperacion entre fuerzas
legales e ilegales era total; e incluso era habitual que combinaran ambos trabajos. A los distintos grupos de
tareas se les asignaban tareas especializadas, por lo que habia aquellos designados a los secuestros, otros a
las torturas e interrogacionesy otros a los asesinatos y el ocultamiento de los cuerpos.

El primer paso era la deteccion de la victima o subversivo, que se realizaba con la ayuda de los
Servicios de Inteligencia o bien con las informaciones que se extraian de otros detenidos mediante la tortura
o la colaboracion de otros detenidos. Esa colaboracion podia ser voluntaria, en la que se le prometia al

detenido un mejor trato en los centros de detencion o incluso la liberacion; pero en otros muchos casos se
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trataba de la cooperacion indirecta, a través de las rondas de reconocimiento. Las rondas de conocimiento o
salidas para lanchear se basaban en los paseos forzados del detenido por las ciudades para identificar a otros
compaifieros; el detenido no tenia que sefialar expresamente a estos que iban a ser detenidos, sino que en
muchas ocasiones era el propio amigo o compafiero que se acercaba al detenido, provocando su detencioén
(AGUILA; ALONSO, 2013, p. 156).

Estos grupos de tareas que se encargaban especificamente de secuestrar a las personas eran llamados
patotas o chupadores. Solian estar formados por entre cuatro y ocho hombres e iban armados, porque si el
detenido se resistia o intentaba huir, podian dispararle o ejecutarle. Si este secuestro se producia en un
domicilio, podian saquear las casas y obtener, asi, un botin de guerra (CALVEIRO, 1998, p. 35-36).

Estas detenciones solian realizarse en los domicilios de las victimas, pero también en la via publica o
cerca de lugares de confianza, como casas de amigos o familiares y lugares de trabajo. Especialmente este
ultimo caso es indicativo de las altas dosis de complicidad entre la Junta Militar y la alta sociedad argentina;
hay diversos casos en que los secuestros de obreros y trabajadores manuales se dieron porque las empresas
donde trabajaban facilitaron al gobierno listas de los sindicalistas. Son los casos de Acindar, Dalmine-
Siderca, Petroquimica Sudamericana, Grafa y Grafanor, e Ingenio Ledesma, entre muchos otros; asi como
los conocidos casos de Fiat, Mercedes Benz y Ford, cuya colaboracién con la dictadura fue mas alla y
ofrecieron sus coches para la realizacion de secuestros y de desapariciones (Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la Nacion, 2015).

Los detenidos eran trasladados a los centros clandestinos de detencién, espacios
consideradosexpresamente para la tortura y el exterminio de los detenidos (CALVEIRO, 2012, p. 43). Se
articulaban a través de un modelo mixto: por un lado, espacios de reunion y concentracion de las personas
detenidas, condenadas a desaparecer; por otro lado, el total aislamiento de estas personas, que se veian
sometidas a la tortura perenne con el fin de conseguir toda la informacién sobre compafieros y practicas
subversivas.

La experiencia concentracionaria no fue una vivencia extraia o ajena a la dictadura; se plantearon
alrededor de 770 centros clandestinos de detencion, cifra que esta en constante evolucion a raiz de las
investigaciones actuales sobre la memoria historica (Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de
Estado, RUVTE, 2015). A pesar de existir una serie de légica y norma aplicada a la localizacion de estos
espacios de concentracion, la necesidad de albergar a los miles de detenidos del escenario ilegal y terrorista
de la dictadura llevo a confabular y planear nuevos lugares para convertirlos en espacios del terror. La
mayoria de estos centros clandestinos de detencion se situaban en dependencias estatales de las fuerzas del
orden, como cuarteles militares o comisarias de policia. Sin embargo, se afiadieron al sistema espacios como
escuelas y universidades, segundas residencias y domicilios particulares, hospitales, almacenes y garajes,

fabricas y barcos (BASUALDO, 2006, p. 1-21; RUVTE, 2015). Esta situacidon requeria imperiosamente la
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connivencia de parte de la sociedad civil, que cedia sus espacios privados en pro de la erradicacion de la
subversion. No solo era necesaria la colaboracién civil, sino también de otros estados: es el caso de
Uruguay, cuyas fuerzas antisubversivas colaboraron en la administraciéon de centros de detencion en
Argentina, como es el caso de Automotores Orletti y Pozo de Banfield, ambos situados en Buenos Aires
(AGUILA; ALONSO, 2013, p. 113). Por su alto grado de concentracion de detenidos y por su crueldad sin
limitaciones, se destacan diversos centros clandestinos de detencion: en la provincia de Buenos Aires, la
Escuela de Mecénica de la Armada -conocida como ESMA-, Campo de Mayo y Club Atlético; en Cordoba,
La Perla.

La experiencia concentracionaria no se limité a Buenos Aires o las grandes ciudades, sino que hubo
una extension global por todo el territorio argentino. Esta descentralizacion geografica implicaba, a la vez,
una descentralizacion operativa local y regionalmente. La gestion de los centros respondia a las necesidades,
recursos y opciones que habia en las distintas regiones del pais. Esas distintas modalidades regionales se
reflejaron también en la participacion de los brazos militares: si bien el Ejército participd activamente en
todo el territorio, la Aerondutica organizaba y participaba activamente en el interior del pais y la Armada
tuvo un papel relevanteen las ciudades costeras.En Buenos Aires, ademads, se articulaba una red de mas de
veinticinco centros de detencion, todos orquestados por la Jefatura de la Policia Provincial de la provincia,
en el que se conoce como Circuito Camps (AGUILA; ALONSO, 2013, p. 113).

Asi como sucedia con las detenciones y secuestros, los centros de detencion estaban gestionados por
los grupos de tareas. Sus integrantes estaban a cargo no solo de la logistica propia de los centros, sino
también de la interrogacion, la tortura y el asesinato. Es preciso remarcar aqui un parametro que permea toda
experiencia concentracionaria: la deshumanizacion de las victimas, que acontece esencial para desarrollar y
explotar el terrorismo de Estado. Esa deshumanizacion, que se edificaba a través de las condiciones de vida
y a la tortura, era respaldada con distintas herramientas. Se despojaba a la victima de su identidad a través de
sustituir su nombre y apellido por un nimero de detenido, que seria traspasado a otro detenido cuando éste
fuera trasladado. También se producia un cambio en el vocabulario comun de los centros de detencion: se
substituian palabras como ‘“torturar”, “muerto”, ‘“secuestrar’, “asesinato” y ‘“asfixia” por otras como
“interrogar”, “bulto”, “chupar”, “traslado” y “submarino”. Con esta deshumanizacion se producia un lavado
de conciencia de los integrantes de los grupos de tareas, hasta que al final “se pierde la nocion de que se esta
hablando de individuos” (CALVEIRO, 1998, p. 30).

Las torturas no era una practica delimitada y exclusiva a los centros clandestinos de detencidn, sino
que era una practica recurrente también en el momento de los secuestros en la via publica pero
especialmente en domicilios. Esta practica en los centros de detencién fue responsable de la caida de
organizaciones de izquierdas en tan solo unos pocos meses (AGUILA; ALONSO, 2013, p. 107;
CALVEIRO, 2012, p. 43). El fin era obtener toda la informacion posible para desarticular y erradicar la

subversion con la mayor rapidez posible. En estas circunstancias, la muerte de la victima durante la tortura
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no era el fin esperado ni deseado por los torturadores, aunque era un incidente habitual. Testimonios de
supervivientes de los centros de detencion informan que durante estas sesiones de tortura solia estar presente
un médico, que determinaba si la victima estaba en condiciones de ser sometida al interrogatorio; también
era la persona que consideraba cuando parar y cuando aplicar técnicas de reanimacion de los detenidos.

Cuando estos detenidos ya no eran utiles para la tarea antisubversiva, bien porque resultaban muertos
en su encierro, bien porque ya habian confesado, €éstos eran desaparecidos, trasladados, asesinados. La
conversion de los detenidos a desaparecidos forma parte de la ultima trama, el tltimo escalon del terrorismo
estatal del Proceso de Reorganizacion Nacional.

“Los limpiaron a todos, no habia otro remedio. Los mataron”, confesaba el capitdn Alfredo Astiz en
1988 (MIGNONE, 1998). La desaparicion, la transformacion de la victima a la figura del desaparecido,
implica una serie de connotaciones. Implica la desaparicion de la faz de la tierra de esa persona, la completa
destruccion de su identidad a través de la ocultacion de los cuerpos y la inexistencia de registros de la
violencia clandestina. Es justamente esa ocultacion la que genera la silueta del desaparecido y que se
convierte en el elemento imprescindible en el terrorismo estatal del Proceso de Reorganizacion Nacional.

Es preciso considerar como se proyectaba esa transformacion entre vivos y desaparecidos. No hay
lineas de actuacion oficial, no hay actas antisubversivas que lo especifiquen, no hay registros ni listas de
cadaveres. No obstante, a pesar de esta complejidad para reconocer los métodos de traslado, conocemos
distintas modalidades. Provocar la inconsciencia de las victimas, fuera con somniferos o a través de la
extrema violencia, para arrojarlas vivas al mar, a rios y a pantanos. Fusilar a los detenidos o matarlos a
golpes para luego quemar los cuerpos; o bien lanzarlos a una fosa comin o en cementerios municipales, en
sepulturas anoénimas y grupales; o bien tirarlos en la calle, simulando enfrentamientos. La prensa informaba
debidamente, aunque de manera completamente parcial, de los logros del gobierno dictatorial contra la
subversion a través de la exhibicion de los cadaveres acribillados a balazos aparecidos en las calles o en
coches quemados; de los cuerpos flotando en los rios o en las orillas de los rios fronterizos entre Argentina y
Uruguay (CALVEIRO, 1998, p. 3).

No obstante, la existencia de sobrevivientes implica que no todos eran desaparecidos. Algunos de los
detenidos lograron escapar; otros fueron trasladados e ingresaron en carceles estatales, introduciéndose asi
en el sistema legal; y, sin ser una excepcion, fueron liberados. A través del sistema de capuchas de colores,
se identificaron en los centros y campos de concentracion dos tipos de prisioneros: aquellos que eran
irrecuperables, condenados a morir, porque habian visto a sus captores o bien su reinsercion a la sociedad de
la dictadura era inviable; y aquellos que podian ser liberados. Esa liberacion y posterior adaptacion a la
sociedad recibia el nombre de Plan de Proceso de Recuperacion. Implicaba el adoctrinamiento en el
pensamiento de la dictadura, es decir, los valores tradicionales y conservadores: se debia abandonar la

subversion y requeria la conversion de los liberados en ciudadanos afines y convencidos del Proceso de
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Reorganizacion Nacional. Deberian negar cualquier indicio de la existencia de un terrorismo estatal y vender
una imagen didéctica de su detencion, asi como animar los valores de la dictadura a la sociedad y al mundo
internacional. A cambio, no solo podian obtener la libertad al final de su secuestro, sino mejores condiciones
y trato durante su encierro en los centros clandestinos (FELD; FRANCO, 2019, p. 1-21). Esta libertad podia
traducirse en reinsercion inmediata en la sociedad, que se aplicaba a los presos comunes; en aquellos casos
mas complejos, en los que los detenidos no eran personas comunes sino con una cierta militancia intelectual
o politica no armada, éstos detenidos eran trasladados a cérceles estatales por un breve periodo de tiempo

(GARANO, 2020, p. 40, 137-144).

3 Contra la clandestinidad

Sin pretender hacer un balance historiografico sobre la escalada de violencia y deshumanizacion del
terrorismo estatal del Proceso de Reorganizacion Nacional, esta breve sintesis de sus singularidades es
necesaria para comprender el marco en el que se alzaron distintas voces contra la clandestinidad.

Cuatro testimonios, cuatrosobrevivientes, cuatro mujeres que se sublevaron contra el silencio
impuesto de la clandestinidad. Denunciaron sus secuestros y la tortura en sus pieles, pero se convirtieron en
la voz de sus maridos e hijos desaparecidos, y de tantos otros compafieros de detenciéon que contintian hoy
desaparecidos.

Estas son las historias vitales de Maria Alicia Milia de Pirles, de Sara Solarz de Osatinsky, de Ana
Maria Marti y de Graciela Susana Geuna. Son cuatrosobrevivientes de distintos centros de detencion que
fueron introducidas en el Plan de Recuperacion de detenidos. Milia de Pirles, Solarz de Osatinsky y Marti
fueron secuestradas en la ESMA; Geuna, en La Perla. En su liberacion y posterior exilio forzoso, se unieron
para ofrecer su testimonio a la Comision Argentina de Derechos Humanos, la CADHU. En este testimonio,
publicado en 1980, relatan sus propias experiencias como supervivientes; pero también en calidad de
testimonios de los partos de embarazadas, sus captores, las torturas y una serie de experiencias de
compaifieros de encierro en la ESMA y en La Perla, como la de Norma Esther Arrostito, Gustavo Grigera,
Ana Maria Ponce y Edgardo Moyano, entre otros. Por lo tanto, este analisis respetara el orden de sus
testimonios: hard un recorrido su experiencia vital, pero también una breve demostracion de todos los
conocimientos que nos aportan estas cuatro figuras en condicion de testimonios dentro del infierno.

Son sus historias, pero podrian ser las de otros detenidos y detenidas; las de los que lograron escapar,
pero también los que fueron desaparecidos por el camino; las historias de los que perdieron a sus hijos o
hijas, o de las de estos hijos e hijas asesinados por el Estado. Son las historias de los supervivientes y los
desaparecidos, que se convierten en testimonios del infierno que supuso la dictadura argentina. Pero,
fundamentalmente, en testimonios de cada una de las grietas de la clandestinidad del Proceso de

Reorganizacioén Nacional.
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Maria Alicia Milia de Pirles

Maria Alicia Milia de Pirles fue secuestrada el 28 de mayo de 1977. Nacida en septiembre de 1945
en Santa Fe, era profesora de secundaria de Ciencias Sociales y Lengua Castellana en su ciudad natal. Con
una profunda militancia politica en el Movimiento Peronista, fue obligada a abandonar su profesion. Estaba
casada con Roberto Rufino Pirles, ingeniero quimico, y tenian dos hijos pequenios, Maria Magdalena y Pablo
Raul.

El 6 de enero de 1977, cinco meses antes de su secuestro, su marido fue asesinado. Ademas de
ingeniero quimico, era Oficial superior del Partido Montonero. Habia sido detenido en San Miguel de
Tucuman en marzo de 1975, en el marco del Operativo Independencia, y trasladado a la Unidad
Penitenciaria de La Plata, una carcel de maxima seguridad. Fue asesinado junto con otros compafieros en lo
que las autoridadesreconocieron como un intento de fuga.

Maria Alicia Milia fue secuestrada en una calle residencial de Florida, en Gran Buenos Aires. Eran
las siete y media de la tarde cuando un grupo de civiles la apres6 con violencia y la introdujo en un Ford
Falcon naranja. Fue trasladada a la Escuela de Mecanica de la Armada, la ESMA, donde fue torturada con la
picana eléctrica. Estuvo casi un afio con los ojos vendados, con grilletes en manos y piernas, y en
aislamiento. Se le dio el nimero 324, que la identificé como detenida en la ESMA hasta su liberacion, el 19
de enero de 1979. Ese mismo dia y obligada por las Fuerzas Armadas,tomaba un avion rumbo a Europa

(CADHU, 1980, p. 8-10)

Sara Solarz de Osatinsky

Sara Solarz de Osatinsky fue secuestrada el 14 de mayo de 1977. Nacida en octubre de 1935 en San
Miguel de Tucuman, era la esposa del historico dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias vy,
posteriormente, lider del Partido Montonero, Marcos Osatinsky. Tenian dos hijos, Mario, de 19 afios, y José,
de 15 anos.

Su marido, que habia protagonizado diversos incidentes en nombre de FAR y Montoneros, habia sido
detenido varias veces; la ultima, en agosto de 1975. Ese mismo mes fue fusilado en la Jefatura de la Policia
de Cordoba por ordenes de las Fuerzas Armadas. Sus hijos fueron desaparecidos en 1976, en episodios
diferenciados. Mario Osatinsky fue ejecutado después de un largo operativo en Alta Gracia, durante los
primeros dias del Proceso de Reorganizacion Nacional. José, el hijo menor, fue asesinado en julio de 1976
mientras iba a la escuela; sus restos fueron recuperados de una fosa comtn en 1984 (PLATIA, 2013).

El secuestro de Sara Solarz se produjo a las 11 de la mafiana en el centro de Buenos Aires; un grupo

armado la dejo inconsciente a base de golpes con un objeto de metal. Fue trasladada a la ESMA, donde fue
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atada a una camilla metélica. La torturaron por ser quién era, la mujer de Marcos Osatinsky, y le
comunicaron que habian asesinado a toda su familia porque su nombre “debia ser borrado de la faz de la
tierra” (CADHU, 1980, p. 12). Tuvo el numero 288 hasta su liberacion, que acontecié el 19 de diciembre de
1978, un afio y medio después de su secuestro (CADHU, 1980, p. 11-13).

Ana Maria Marti

Ana Maria Marti fue secuestrada el 18 de marzo de 1977. Nacida en Buenos Aires, estaba casada con
Hugo Ramos y tenia dos hijos pequefios: Vladimiro, de 8 afios, y Carmela, de 6 afios. Mientras ella estaba
detenida, sus hijos fueron secuestrados junto unos amigos de la familia. Permanecieron dos meses
secuestrados y separados de su madre.

Ana Maria fue secuestrada en el andén de una estacion de tren en la provincia de Buenos Aires, a las
10 de la mafana. Fue trasladada a la ESMA, donde fue repetitivamente torturada con la picana eléctrica,
pues se negd a dar ningin dato. Se le dio el numero 914, y los primeros ocho meses estuvo maniatada con
grilletes y con una capucha en la cabeza. A finales de septiembre de 1978 se le comunic6 que sus hijos han
sido secuestrados; y a pesar de pedir repetidas veces poder juntarse con ellos, los militares consideraron que
era a manera mas efectiva de lograr la detencion de su marido, Hugo Ramos. Dos meses después, los nifos
son entregados a Ana Maria. Por orden de las Fuerzas Armadas, el 19 de diciembre de 1978 son liberados y

proceden al exilio forzoso hacia Espafia (CADHU, 1980, p. 14-17).

Graciela Susana Geuna

Graciela Susana Geuna fue secuestrada el 10 de junio de 1976. Nacida en septiembre de 1955 en Rio
Cuarto, contaba con una intensa militancia politica que la habia llevado a ser una destacada activista en la
Juventud Universitaria Peronista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de
Cordoba. Estaba casada un compaiero militante, Jorge Omar Cazorla.

Graciela Geuna fue secuestrada junto a su marido en su domicilio de la calle Pringles, en Cordoba, a
las 4 de la tarde, por un grupo de veinte hombres con indumentaria civil. Ella fue conducida al centro
clandestino de detencion La Perla; su marido fue asesinado durante el secuestro. Pasé los primeros 10 meses
con los ojos vendados, siendo torturada y sin apenas poder moverse. Fue liberada del centro de detencion en
abril de 1978, aunque permanecié un afio mas bajo estricta vigilancia y control, hasta su exilio forzoso en

mayo de 1979 (CADHU, 1980, p. 129-1932).
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Maria Alicia, Sara, Ana Maria y Graciela contra la clandestinidade

Mas alld de sus experiencias en el corazon de la bestia, estas cuatro mujeres se erigen como
testimonios fundamentales del infierno en el que se convirtieron la ESMA y La Perla. Se convierten en
testimonios del encierro, la tortura e incluso de la ejecucion de los que hoy engrosan la lista de
desaparecidos. Lo que relatan en este informe no es distinto de lo que, afios mas tarde, se explicaria en los
juicios contra la Junta Militar o la Megacausa contra la ESMA; sin embargo, su importancia en este estudio
radica en el hecho de que el informe que recopilan estas cuatro mujeres se hace cuando la dictadura es
vigente. Por lo tanto, sus testimonios significan indudablemente una ruptura de la clandestinidad.

En primer lugar, y sin ser particularmente més importante que otros aspectos, tres de estos
testimonios identifican a los engranajes que convirtieron la ESMA en uno de los centros clandestinos de
detencion mas importantes del pais. Conocemos, por su propia vivencia, que a Maria Alicia Milia de Pirles
la secuestr6 el grupo de tareas 3.3/2 formado por hombres que respondian a los alias de “Lobo”, “Pantera” y
“Gordo Juan Carlos™; a Sara Solarz de Osatinsky la visité un doctor, apodado “Tommy”, que dio el visto
bueno para que fuera torturada; a Ana Maria Marti la tortur6 el Capitan Garcia Velazco, “Dante”, y es el
capitan Jorge Acosta quien le comunica que sus hijos han sido secuestrados. Durante su encierro y la
convivencia con otros detenidos, son capaces de elaborar una lista de 44 hombres que formaban parte del
grupo de tareas 3.3/2 y que gestionaban la ESMA. En algunos casos solo podian aportar un apodo o un alias
y una breve descripcion fisica, pero en otros los detalles son concisos y precisos: nombre y apellidos, el
cuerpo en el que operan, sus cargos dentro de la ESMA. Es el caso, por ejemplo, del Teniente de Fragata
Alberto Gonzélez Menotti, alias “Luis” o “Gato”; o el Capitdn de Corbeta Francis William Whamond,
apodado “Duque” o “Pablo” (CADHU, 1980, p. 51). Aunque en diversos casos estas identificaciones se
limiten a los apodos, son altamente ttiles, pues con la aportacion de otros testimonios se consiguen revelar
sus identidades reales.

El cuarto testimonio, Graciela Geuna, reproduce esta informacién con el centro La Perla. Ella misma
fue torturada por el teniente Ernesto Guillermo Barreiro, el capitan Héctor Pedro Verges y el suboficial
Tejeda (CADHU, 1980, p. 136). Durante su encierro, Geuna descubre e identifica los militares encargados
del funcionamiento de La Perla, describiendo con nombre y apellido hasta 50 militares y civiles adscritos. Es
el caso del sargento Oreste Padovani, el teniente Jorge Ezequiel Acosta “Rulo” o el Mayor Von Diedrich,
alias “Ledn”; o los civiles adscritos Roberto Luduena y Ricardo Lujan, alias “Yanki” (CADHU, 1980, p.
169-174). Algunos de ellos estdn descritos con sus atributos fisicos e incluso una breve biografia de su
trayectoria en la represion.

No se trata exclusivamente de sefalar quién estaba dentro de los muros del centro clandestino de

detencion, sino también de anotar debidamente qué crimenes cometia y de qué son penalmente responsables.
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Si pueden testimoniar la tortura o el asesinato de un desaparecido y pueden acusar directamente a los
responsables, el testimonio se transforma en un garante de la justicia y la reparacion. Por ejemplo, el caso
del teniente de Navio Antonio Pernia, apodado “Trueno”, “Martin” o “Rata”; de él explican que es el
responsable directo del asesinato de las monjas francesas Léonie Renée Duquet y Alice Domon y del
secuestro del periodista Rodolfo Fernandez Pondal, en el caso de la ESMA (CADHU, 1980, p. 46). También
el teniente de Fragata Alfredo Astiz, apodado “Rubio”, “Cuervo” o “Angel”, al que hacen responsable de los
secuestros de las monjas francesas a través de su infiltracion en el grupo de Las Madres de Plaza de Mayo
(CADHU, 1980, p. 27); este hecho seria confirmado, afios después, en los juicios.

En el caso de La Perla, Geuna consigue identificar al civil José Lopez, alias “Chubi”, como el
responsable del asesinato de su marido. También es el caso del sargento Luis Manzanelli, apodado “Luis” o
“El Hombre del Violin”, al que sefiala como responsable de los asesinatos de las detenidas Maria de Roarte
y Lola Vergara (CADHU, 1980, p. 180-181).

Ademas de identificar a los ejecutores de las consignas terroristas en la ESMA y La Perla, también
sacan a la luz los nombres una serie de autoridades que visitaron el centro de detencion de la ESMA y que,
por lo tanto, tenian conocimientos de lo que estaba sucediendo tras ese velo de clandestinidad. Entre otros,
destacan miembros del departamento de prensa y comunicacion de la Junta Militar, como el capitan Carlos
Corti, el capitan Carlos Carpintero, el capitan Walter Allara y el capitdn Roberto Pérez Froio (CADHU,
1980, p. 41).

En segundo lugar, sus testimonios nos permiten trazar un recorrido de aquellas personas que fueron
secuestradas y trasladadas a estos centros clandestinos de detencion, y que no salieron nunca de ahi. Es
imprescindible la figura del sobreviviente como testimonio de los desaparecidos, porque ayudan a la
identificacion del lugar de detencion y, posiblemente, del lugar de ejecucion. Y Maria Alicia Milia de Pirles,
Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Graciela Susana Geuna hablan de desaparecidos, tanto de los
que vieron con vida y tuvieron la suerte de reencontrarse fuera de la ESMA y La Perla; como de aquellos
con los que coincidieron y hoy engrosan la lista de desaparecidos; o como de aquellos a los que solo vieron
cosidos a balazos. Vieron también dar a luz a nuevas vidas, que forman parte de otra lista, la de hijos y
nietos secuestrados-desaparecidos. Dan fe de los nacimientos y son pruebas innegables de que estos bebés,
nifios y nifias existieron; por lo tanto, abre una salida imposible para la Junta Militar y los procesados por la
dictadura: o estan con vida -y no con sus familias- o fueron asesinados por el terrorismo estatal. Lo cuentan
en el informe: “Desde que la embarazada llegaba, su destino estaba decidido. El de ambos. Para la madre: el
traslado. Para el hijo: la duda” (CADHU, 1980, p. 86).

En el caso de desaparecidos de los que pueden dar fe, encontramos a Horacio Domingo Maggio,
militante montonero que logro escapar del centro clandestino de detencion en 1978. Estando fuera, escribio
una carta a organismos internacionales denunciando a la Junta Militar y, meses después, fue secuestrado y

asesinado en la ESMA. De su caso, explican que “todos fuimos obligados a desfilar ante el cadaver mutilado
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de Horacio D. Maggio, quién tenia la cabeza destrozada por un escopetazo” (CADHU, 1980, p. 30).
También es el caso de las monjas francesas Lednie Duquet y Alice Domon, que fueron trasladas al centro de
detencion, sometidas a salvajes torturas y utilizadas como herramientas politicas, al obligarlas a grabar un
video fingiendo que estaban en manos del Partido Montonero; el responsable del trato que recibieron en la
ESMA fue el teniente Schelling o Scheller (CADHU, 1980, p. 28). Después de eso, fueron trasladas. O la
lider montonera Norma Esther Arrostito, que fue secuestrada y trasladada a la ESMA en diciembre de 1976,
mientras el Ejército informaba de su muerte en enfrentamiento; después de simular su muerte, fue torturada
y asesinada por “Tommy” con una inyeccion, en enero de 1978 (CADHU, 1980, p. 90-91).En el caso de La
Perla,encontramos el secuestro de Patricio Calloway, miembro sindical de Luz y Fuerza en Cordoba, que fue
secuestrado a finales de 1976 y preso en La Perla. Después de un mes de tortura, fue fusilado y su cuerpo
fue utilizado para justificar la represion al sindicato, alegando a un enfrentamiento entre miembros
sindicales (CADHU, 1980, p. 156-157).

En el caso de las embarazadas, estas cuatro mujeres nos relatan hasta veinte experiencias de mujeres
que dieron a luz a sus hijos e hijas en los centros de detencion; quince en la ESMA y cinco en La Perla.
Todas esas madres fueron trasladadas dias o semanas después del nacimiento de sus hijos. En la mayoria de
estos casos no se da informacion del paradero del nifio, con una excepcion. Es el caso de Mirta Alonso de
Hueravilo, que fue secuestrada junto a su marido en mayo de 1977 en el velorio de su abuelo; un mes
después, da a luz a su hijo en la ESMA y decide marcarle la oreja con una aguja, con tal de facilitar el
reconocimiento del nifio por si lo separaban de él. Ella y su marido fueron trasladados a los diez dias del
alumbramiento y hoy figuran en la lista de desaparecidos; pero la abuela pudo encontrar a su nieto en un
orfanato de Buenos Aires seis meses después (CADHU, 1980, p. 21).

La situacion de encierro complicaba los partos. Muchos de ellos se realizaban en la enfermeria de la
ESMA, con un minimo personal médico y con la ayuda de otras detenidas; en caso de un parto complicado,
la detenida podria ser trasladada al Hospital Naval. El médico que estaba a cargo de los partos y cesareas en
la ESMA era el doctor Magnasco (CADHU, 1980, p. 89). Ademas, la tortura y las condiciones infrahumanas
del encierro traia complicaciones extra a las embarazadas. Una de ellas sufrié un aborto; otra, que habia
sufrido altas dosis de tortura con picana eléctrica, dio a luz a un nifio que pesaba menos de dos kilos.

En tercer lugar, relatan las condiciones de encierro a las que se vieron sometidas ellas y sus
compaiieros, el trato vejatorio, la suciedad y las condiciones infrahumanas. En la ESMA, los detenidos se
localizaban tanto en el sétano como en el altillo del edificio del Casino de Oficiales, asi como en el tercer
piso, en una zona denominada “Capucha”. En el sdtano se situaba, ademas, el nucleo del arsenal represivo:
las tres salas de tortura, la enfermeria y diversas salas de interrogatorio. En la zona de “Capucha” del tercer
piso eran llevados los presos que llevaban una capucha puesta: era un espacio de celdas, que median hasta 2

metros de ancho y 70 cm de altura, con una colchoneta en el suelo, sin ventilacion y sin luz natural. En el
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altillo la situacidn era parecida a la “Capucha”, pero se le sumaban espacios para la tortura (CADHU, 1980,
p. 56-62). Debian estar con grilletes en los pies y las manos esposadas, que causaba rozaduras y heridas que
se infectaban; una capucha o un antifaz que les impidiera ver nada; prohibido moverse, prohibido hablar;
con ruido y casi a oscuras. El objetivo era la deshumanizacion, “se termina por perder la identidad y se pasa
a ser un numero” (CADHU, 1980, p. 74).Unas condiciones parecidas se relatan en el testimonio de La Perla,
con un trato sumamente vejatorio e incompatible con la dignidad humana. En este caso, se relatan burlas
hacia los detenidos, como la obligacion de adoptar posturas vejatorias o hacer correr los detenidos con los
ojos vendados y guiarles hacia paredes u obstaculos, con el fin de provocarles dafios y contusiones
(CADHU, 1980, p. 150-151).

Mas alla de esta distribucion donde restaban los detenidos y sus condiciones de secuestro, los cuatro
testimonios ofrecen una descripcion incesablemente detallada de todos los espacios de la ESMA y La Perla,
que se convierten en una prueba innegable de su encierro.

Sin duda, lo que genera mas desaliento de sus testimonios es su experiencia mas cercana a la muerte:
los traslados de los detenidos, que los transforman en desaparecidos. En la ESMA, los traslados sucedian los
miércoles o los jueves; el sotano se vaciaba de presos y ese dia las reglas y condiciones del centro de
detencion se volvian inflexibles. Los presos que iban a ser trasladados eran llamados por su nimero y
llevados a la enfermeria, donde se les administraba un sedante que les adormecia. Una vez drogados, se les
introducia en la parte posterior de un camion de carga. Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Maria
Alicia Milia de Pirles saben que, posteriormente, este camion los llevaba al aeroparque de la ESMA para ser
introducidos en un avion o helicoptero. Sedados, pero vivos, eran lanzados al mar en los conocidos “vuelos
de la muerte”.

Son capaces de hacer estas afirmaciones debido a su propia experiencia vital: en algunos dias de
traslado vieron al enfermero llegar al s6tano con una caja llena de jeringas y frascos; otro dia vieron como,
después de un traslado, llegaba una camioneta de la Marina con el maletero lleno de grilletes (CADHU,
1980, p. 79-80). En los dias de traslado, afiaden, se solia oir el ruido de helicopteros sobrevolando la
ESMA.También aseguran que un propio militar les confes6 qué ocurria con estos detenidos: “El Oficial de
Prefectura Gonzalo Sanchez, alias “Chispa”, dijo que los cuerpos eran tirados al mar” (CADHU, 1980, p.
80). Pero la fuente mas fiable, y escalofriante, que les permite obtener esta informacion tiene nombre propio:
el companero Emilio Assales, “Tincho”, quién fue drogado, trasladado a un avion y, justo antes de despegar,
los oficiales se dieron cuenta de que era el detenido equivocado. Volvio al interior de la ESMA, pero dias
después fue trasladado. Hoy en dia sigue desaparecido (CADHU, 1980, p. 80-82).

A pesar de su fama, los vuelos de la muerte no fue el método de desaparicion por excelencia. Gracias
a otros testimonios conocemos que solian ejecutar a los detenidos fusilandolos, y sus cuerpos eran tirados en
fosas comunes cercanas a los centros clandestinos de detencidn, en tumbas anénimas en los cementerios o

bien despojados en la via publica, en parques y calles. Las muertes que se producian también en el interior
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de la ESMA, ya fuera a raiz de una inyeccion letal o mediante la tortura, solian ser ocultadas a los detenidos
y detenidas. Lo cuentan estos tres testimonios:“En un principio se nos decia que a los secuestrados se los
llevaba a otras dependencias [...]. Nos costd convencernos de que en realidad el ‘traslado’ conducia a la
muerte” (CADHU, 1980, p. 78). Sin embargo, observar por ellas mismas los cuerpos inertes de sus
compaiieros tirados en el suelo, junto con la serie de indicios ya mencionados, no dejaba lugar a dudas
(CADHU, 1980, p. 82). Después de los traslados, el sdtano del centro de detencion olia a desinfectante; mas
“hubo veces que por negligencia en la limpieza se podian apreciar las marcas de los cuerpos que arrastraban
desde la enfermeria hasta la puerta lateral del s6tano” (CADHU, 1980, p. 83).

En el caso de La Perla, Graciela Geuna no relata cual era el destino de los traslados. Sin embargo,
ofrece una lista de 194 personas con las que convivid en La Perla e informa del destino que sufrieron. Del
total de 194 detenidos, 25 fueron liberados y otros 10 ingresaron, presumiblemente, a carceles estatales o a
otros centros de detencidén. Los 159 nombres restantes constan como asesinados o trasladados, sin mas
conocimiento de su destino (CADHU, 1980, p. 189-197).

Finalmente, los testimonios de estas cuatro mujeres son relevantes porque participaron en el Plan de
Recuperacion, asi que nos ayudan a comprender el trato ofrecido a estos detenidos. En cuanto a la
problemaética social sobre la figura del superviviente, la disyuntiva de por qué esta persona salia con vida del
centro de detencion y otra desaparecia, sus testimonios son significativos porque explican bajo qué
condiciones eran liberados. Su pertenencia a ese plan no significaba que estuvieran a salvo: Horacio
Domingo Maggio y Ana Maria Ponce, integrantes también del plan, fueron asesinados (CADHU, 1980, p.
5). Tampoco implicaba una salvacion dentro del circuito de represion, pues seguian sometidos a castigos
fisicos y tortura, asi como el trato y las condiciones de vida. En el caso de Geuna, pasé un afio bajo
vigilancia militar y policial incluso después de ser liberada. A medida que les adoctrinaban en las lineas del
régimen con tal que abandonaran sus principios ideoldgicos y cualquier tipo de rebelion contra la Junta
Militar, se les iba encargando tareas como la traduccion de noticias extranjeras sobre la dictadura,
clasificaciones de los botines de guerra y otras tareas de oficina. Se les prometia una pronta liberacion, y en
cuanto esto ocurria, se les entregaba el pasaporte, se eliminaba cualquier registro o prueba de su encierro y
algunos de ellos eran obligados a salir del pais. En este exilio forzoso, estas mujeres y otros supervivientes
incumplieron todas y cada una de las promesas que habian hecho dentro de la ESMA: dieron ruedas de
prensa, escribieron informes, hablaron con organismos y autoridades extranjeras y contaron a todo aquel que

quisiera escucharles lo que ocurria en Argentina.
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4 Conclusiones

El Proceso de Reorganizacion Nacional puso en practica en Argentina el terrorismo de Estado que
llevaba afios ensayandose en el interior del pais, basado en las detenciones forzosas, la tortura, el asesinato y
la desaparicién de parte de la poblacion. La clandestinidad se convirtido en el pilar fundamental para el
desarrollo y la consolidacion del terror, porque permitia al Estado ocultar las praxis terroristas a la sociedad
argentina, en lo que se configur6 como paralelismo global. A pesar de estos esfuerzos, la existencia de
supervivientes y testimonios de los centros clandestinos de detencion dificultaron esa via clandestina,
amenazando esta pretendida clandestinidad y, por consecuencia, al terrorismo estatal.

La propia existencia de supervivientes y testimonios ya dificulta la total implantacion del sistema
clandestino. El superviviente que esta dispuesto a relatar su experiencia y los mecanismos de represion del
Proceso de Reorganizacion Nacional ya se alza, por si mismo, como un pilar de la ruptura de la
clandestinidad. Esta ventana abierta no la forman casos aislados, ni excepciones que confirman la regla del
sistema clandestino. Se trata de centenares de supervivientes, de testimonios de los secuestros de amigos y
familiares. Denuncian a la Junta Militar, ponen nombre y apellido a los represores, sefialan los centros
clandestinos de detencion y explican como se producen las detenciones. Su alegato contra la clandestinidad
rompe la creencia de que el sistema clandestino fue inalterable.

Incluso, de manera excepcional, muestran fotografias de los secuestrados y de los genocidas: es el
caso del fotografo Victor Basterra, quien estuvo cuatro afios encerrado en la ESMA y le encargaron la tarea
de la falsificacién de documentos, tanto de los detenidos como de los responsables del centro de detencion.
Basterra se apropi6 de algunos negativos de las fotografias que tomaba a los secuestrados y los militares. En
el momento de su liberacion y ya en periodo democratico, en 1984, ofrecid su testimonio y su coleccion de
fotografias con el fin de poner nombre y apellido a los desaparecidos, pero también a los perpetradores del
horror.

Maria Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Graciela Susana Geuna
fueron secuestradas en la via publica: en barrios residenciales, en el centro de una ciudad, en una estacion de
trenes y en su domicilio. A media mafiana o a media tarde. No eran zonas industriales, ni barrios marginales,
ni zonas rurales alejadas de nticleo urbano; tampoco eran horas tempestuosas de la noche. Estos secuestros
se suceden en el mayor marco de normalidad posible; por lo tanto, la normalidad también lleva consigo la
presencia de testigos de las detenciones. Son vecinos, transeuntes, acompafantes o amigos de los detenidos,
que se convierten inexcusablemente en testigos de los operativos de los grupos de tareas y de la extrema
violencia con la que llevaban a cabo los secuestros. No es el fin de este estudio determinar cudl fue la
posicion de la sociedad, agotada del derramamiento de sangre que trajo consigo los afios 70, respecto a la

dictadura; sin embargo, resulta dificil considerar que la clandestinidad fuera posible con tiroteos en las
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calles, cadaveres en la via publica, desaparecidos apareciendo en cementerios o con cuerpos flotando a
orillas del mar o del rio Parana.

Los testimonios nos permiten conocer qué sucedia dentro del corazon de la bestia, en la ESMA y en
La Perla. Métodos de tortura, partos clandestinos, asesinatos. Transforman en verdad aquellos rumores que
estaban en las calles, aquello que se censuraba en la prensa, los crimenes que sospechaban los familiares de
los desaparecidos. Ademas, sefialan con el dedo los ejecutadores del terrorismo estatal. El propdsito de la
clandestinidad, el de mantener una imagen difusa sobre las autoridades y los represores, los mecanismos del
terror, los centros de detencién y las ejecuciones, se desmantela. Se dafia y se destruye porque los
supervivientes nos dan nombres y apellidos, apodos, descripciones fisicas de aquellos que tienen las manos
manchadas de sangre.

Sus testimonios son, en definitiva, un simbolo del compromiso por la verdad. Tanto Maria Alicia
Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Graciela Susana Geuna como los centenares de
supervivientes y testigos explican lo sucedido mientras la Junta Militar seguia en guerra contra la
subversion, mientras desaparecian compaineros y familiares, mientras aparecian por las calles cuerpos
destrozados de aquellos considerados subversivos. Ademads, esta empresa inquebrantable contra el Proceso
de Reorganizacion Nacional se llevaba a cabo en la atmosfera de rechazo social. La sociedad argentina
abrazo la dictadura con escalonados matices de apoyo: desde el ferviente vitoreo a la Junta Militar hasta la
justificacion de la persecucion a los subversivos, que eran sefialados como los causantes del bafio de sangre
de los afios previos al golpe de Estado (LVOVICH, 2009). Se culpabiliz6 al detenido-desaparecido,
responsabilizandole de su destino final bajo las sentencias de “por algo serd” y “algo habra hecho”, pero la
sociedad se mostrd especialmente cruel y condenatoria con la figura del superviviente, relegdndola a un
espacio marginal (SABORIDO; PRIVITELLIO, 2006, p. 430). Primero, por su condicién de subversivo,
criminal, delincuente, terrorista, y por ende merecedor de lo que le hubiera pasado mientras estaba detenido.
Segundo, por la creencia de haber sido un delator, un cémplice, y que gracias a ello habia logrado salir con
vida mientras otros restaban desaparecidos. A través del exilio, forzoso o voluntario, fueron capaces de
narrar sus experiencias y las de otros compaferos, quienes ya no tenian la oportunidad de salir de la ESMA

y La Perla con vida (JENSEN; LASTRA, 2014, p. 313-314).
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La figura del superviviente y testimonio parte del hecho de que fue victima del sistema represivo
estatal. Sin embargo, cuando analizamos su figura como fuente de estudio, en cuanto a testigo del terrorismo
de Estado, recupera el caracter de resistencia y de entereza. Rompe la clandestinidad, establece grietas en la
division entre aquello que restaba en el &mbito privado y la dimension publica y compromete, de manera
inexcusable, a la globalidad de la sociedad argentina. Pilar Calveiro, politdloga y superviviente de la ESMA,
considera que la ultima dictadura militar no fue ajena a la sociedad argentina, sino que se enlaza y forma
parte de ella (CALVEIRO, 1998, p. 27). El testimonio de estas cuatro mujeres, junto con otros mas,
arrastraron a aquella parte de la sociedad argentina, la que no queria ver, la del “algo habran hecho”, hacia la
voragine de destruccion en la que se habia convertido el Proceso de Reorganizacion Nacional. Y esa es la
sociedad en la que, todavia hoy, la violencia y las figuras del sobreviviente y del desaparecido suponen un

espacio de conflicto (GARBERO, 2017, p. 31-53).
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