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Resumen: 
En 1976, un golpe de Estado cívico-militar sumió a 
Argentina en la más cruenta dictadura que conoció el país. 
El Proceso de Reorganización Nacional consolidó en el país 
el terrorismo de Estado, que ya había sido testado, aplicado 
y perfeccionado durante los meses previos al golpe de 
Estado. Los secuestros, las torturas y los centros 
clandestinos de detención se convirtieron en herramientas 
imprescindibles para la instauración del terror y con el 
propósito final de eliminar la subversión, aunque para ello 
fuera necesaria la destrucción del pueblo argentino. Con tal 
de articular estos métodos terroristas, la clandestinidad y el 
ocultamiento de tales praxis a parte de la población se 
convertiría en un elemento preciso para poder desarrollar y 
extender el arsenal represivo. No obstante, la realización de 
semejantes prácticas en la vía pública, la presencia de 
testigos y la existencia de supervivientes dificultaron esa vía 
clandestina, arrojando luz sobre aquello que se intentaba 
ocultar. Surgió así la dimensión pública del terrorismo de 
Estado, que debería ser entendida como una grieta a la 
clandestinidad y al paralelismo global. El objetivo 
primordial de este análisis es considerar los mecanismos del 
Estado para la implementación y desarrollo del terrorismo 
durante los años 1976-1979 y observarcuáles fueron las 
fisuras de esa pretendida inviolable clandestinidad. 
Supervivientes dispuestos a contar el infierno que vivieron y 
a señalar los perpetradores; testigos de secuestros y 
asesinatos en plena calle; familiares de desaparecidos que 
osaron a denunciar la verdad y reclamar justicia. Estas son 
las piezas claves e irremplazables para revelar todo aquello 
oculto bajo el manto de la clandestinidad y, por ello, ejes 
principales de esta investigación.  
Palabras clave: 
supervivientes, terrorismo de Estado, clandestinidade. 
 

 Resumo: 
Em 1976, a Argentina conheceu a ditadura mais cruel do 
país sob o nome de Proceso de Reorganización Nacional. 
Esta ditadura militar e civil aplicou o terrorismo de Estado, 
que tinha sido testado e aperfeiçoado durante os meses 
anteriores. Raptos, torturas e centros de detenção 
clandestinos onde as ferramentas necessárias para a plena 
aplicação do terror tinham como objectivo acabar com os 
subversivos. Especialmente a ocultação destes métodos era 
necessária para desenvolver e ampliar o arsenal repressivo. 
No entanto, os raptos foram feitos na rua à luz do dia com a 
existência de testemunhas; e, várias pessoas sobreviveram à 
experiência traumática encerrada nos centros de detenção 
clandestinos. Estas pessoas, testemunhas e sobreviventes, 
estavam ansiosas por explicar o que viram e o que sofreram 
à imprensa internacional e às associações de direitos 
humanos. Por conseguinte, esta clandestinidade foi 
ameaçada. Este documento trata dos procedimentos do 
Estado para implantar e desenvolver o terrorismo entre os 
anos de 1976 e 1979; e envolve as falhas da ocultação destas 
práticas através de sobreviventes, testemunhas e famílias das 
pessoas desaparecidas. 
Palavras-chave:  
sobreviventes, terrorismo de Estado, clandestinidade. 
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1 Introducción 

 
El 24 de marzo de 1976 se inició en Argentina en el proceso dictatorial más despiadado que conoció 

el país. La Junta Militar, encabezada por el general Jorge Rafael Videla, dio un golpe de estado cívico-

militar que llevaba meses planeado, orquestado y aprobado por las altas esferas políticas y económicas, que 

actuaron con total complicidad con la cúpula militar. El Proceso de Reorganización Nacional, nombre que 

asumió la dictadura, se desplegó por toda la nación ante una sociedad hastiada y consumida por los 

estratosféricos niveles de violencia que asolaban las calles del país desde inicios de la década de los 70.Los 

objetivos a cumplir de este régimen dictatorial fueron el resurgimiento de la nación argentina, el 

mantenimiento y alzamiento de los valores más tradicionales y la implementación del orden cívico y social. 

Para ello, era necesaria la indiferente destrucción de parte de la sociedad, a razón de la existencia de un 

enemigo interno que hacía tambalear la seguridad nacional y la patria argentina (CAÑÓN, 2018, p. 280-

285). Ese enemigo interno, la subversión, atentaba contra la moral cristiana católica tradicional argentina; y 

aunque inicialmente tomó la forma del guerrillero de izquierdas e incluso estudiantes y obreros, a medida 

que avanzaba el proceso dictatorial este perfil fue difuminándose, ampliándose y diluyéndose hasta abarcar a 

todo aquel que no vitoreara efusivamente la Junta Militar. Surgió así la implementación del terror, de un 

modo extensivo e invasivo, en lo que supone uno de los episodios más oscuros de la historia de Argentina.  

Con el fin determinante de aniquilar la subversión, el Estado se valió del secuestro, la represión y la 

tortura, con el destino final del exterminio y ocultamiento de los cuerpos; todos estos métodos aplicados a 

través del imprescindible manto de clandestinidad. El ocultamiento de tales praxis terroristas a parte de la 

población se convertiría en un elemento determinante para extender el arsenal represivo por todo el país. 

Esta clandestinidad posibilitaba al Estado cometer todas y cada una de las violaciones a los derechos 

humanos al margen de la sociedad y la opinión pública. No obstante, la realización de semejantes prácticas 

en la vía pública, así como la presencia de testigos y la existencia de supervivientes dificultaron esa vía 

clandestina, arrojando luz sobre aquello que se intentaba ocultar. Surgió así la dimensión pública del 

terrorismo de Estado, siendo entendida como una fisura a la clandestinidad y al paralelismo global(CAÑÓN, 

2012: 32-33; CONTE, MIGNONE, 1981).  

El principal objetivo de este análisis es considerar los mecanismos del Estado para la implementación 

y desarrollo del terrorismo durante los años 1976-1979; y observar cuáles fueron las grietas de esa 

pretendida inviolable clandestinidad. Supervivientes, testigos y familiares de desaparecidos se erigen como 

las piezas claves e irremplazables para revelar aquello oculto tras el velo de la clandestinidad.  
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2 Terrorismo de Estado en Argentina 

 
El terrorismo de Estado en Argentina no surgió de manera espontánea ni primitiva el 24 de marzo de 

1976. Ni tan siquiera fue instaurada por ninguna Junta Militar. El estado de excepción y el terrorismo estatal 

aparecieron testimonialmente en Argentina en la década de los 60, pero suaplicación se desarrolló a partir de 

1974, bajo el gobierno de MaríaEstela Martínez de Perón. Bajo las órdenes del gobierno peronista, grupos 

paramilitares de extrema derecha como la Triple A y el Comando Libertadores de América secuestraron y 

asesinaron a miembros de grupos de la izquierda armada y a intelectuales y sindicalistas obreros (PONZA, 

2007, p. 260-261). La inestabilidad política y social, la ascensión sin freno de la actividad guerrillera y la 

creencia de la existencia de un enemigo interno, el subversivo, llevaron al gobierno peronista a decretar el 

estado de excepción en noviembre de 1974. Con ello, se elaboró una serie de legislación castrense que 

permitía al Estado suprimir las más básicas libertades individuales y ejercer libremente la violencia contra 

aquellos que eran considerados subversivos. Tan solo un año más tarde, en 1975, se organizó en Tucumán el 

Operativo Independencia: en febrero de 1975, las Fuerzas Armadas desplegaron un operativo con la férrea 

voluntad de acabar con comandos subversivos y combatientes del Ejército Revolucionario del Pueblo. A 

través de la creación de los centros clandestinos de detención, se experimentó con la desaparición forzada de 

centenares de personas (ATALIVA et al., 2020).  

El Operativo Independencia sirvió como espacio de ensayo, como laboratorio de lo que supondría el 

terrorismo de Estado durante el Proceso de Reorganización Nacional (CALVEIRO, 1998, p. 26-27). En el 

escenario del paralelismo global, el Estado se auxilió en un marco legal y público, pero también en un 

escenario clandestino instruido expresamente en la desaparición de personas. Por un lado, el ejército se 

vanagloriaba de la erradicación de la subversión en la provincia, a través de la exhibición de los detenidos y 

cuerpos inertes con la intención final de no solo acobardar a los compañeros guerrilleros, sino también de 

fortalecer su imagen públicay de crear consenso sobre la necesidad de erradicar la subversión. Por otro 

lado,desplegó un arsenal represivo ilegal y clandestino, que violaba uno por uno losacuerdos internacionales 

sobre Derechos Humanos (PONTORIERO, 2016; SCATIZZA, 2015). Fue en este marco donde se creó la 

herramienta en la cual se auxiliaría el Estado durante los años represivos posteriores: el centro clandestino 

de detención, entendido e implantado como un centro de retención y tortura.  

Con el golpe de Estado y el establecimiento del proceso dictatorial, se instauró el contexto perfecto 

para extender, aplicar y perfeccionar el terrorismo de Estado en el país. Las premisas del estado terrorista se 

generaron y ensayaron años atrás; por lo tanto, este nuevo episodio en la historia de Argentina permitía 

aplicarlas a gran escala. El marco ideológico que justificaba el ejercicio de la violencia extrema ya existía: la 

idea del subversivo y su configuración surge de manera paralela al incremento de la acción guerrillera de 

izquierdas a inicios de los 70, y sufre una modificación y una ampliación a medida que se va militarizando el 
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estado. Se pasa de la idea de subversivo como el guerrillero de los Montoneros a un vasto abanico que 

implica estudiantes, obreros, sindicalistas, intelectuales y profesionales liberales, entre otros, tuvieran o no 

afiliación o participación política o armada. Se mantiene también ese paralelismo global, cuya faceta 

clandestina se alza como un inestimable pilar de la dictadura: de manera decididamente pública y legal, las 

fuerzas armadas y la policía seguían con la persecución de aquellos elementos subversivos más inexorables, 

como líderes de organizaciones armadas; en el ámbito clandestino e ilegal, los llamados grupos de tareas 

secuestraban, torturaban, ejecutaban y hacían desaparecer los cuerpos. 

Tras estas consideraciones, si el terrorismo de Estado en Argentina se instauró antes del Proceso de 

Reorganización Nacional, cabe preguntarse por qué el sucinto análisis establece como límites cronológicos 

las fechas de 1976 y 1979. Esencialmente, por dos motivos fundamentales. El primero de ellos lo ofrece el 

golpe de estado del 24 de marzo de 1976: este día supone el inicio de un nuevo episodio de la historia del 

país; por lo tanto, este estudioanaliza el terrorismo de Estado aplicado en el cerco de la dictadura del Proceso 

de Reorganización Nacional. En segundo lugar, a pesar de que la última dictadura en Argentina finaliza en 

1983, el éxtasis de violencia y la mayor aplicación del método terrorista se da desde su inicio hasta 1979. Si 

bien de 1979 a 1983 siguen vigentes las medidas antisubversivas, la aplicación y sistematización del 

terrorismo estatal se ven notablemente reducidos por diversos motivos: desde la internacionalización del 

conflicto por parte de los exiliados hasta el hecho de que se había aniquilado, física o psicológicamente, a la 

mayor parte de la resistencia y los grupos armados de izquierdas. 

Debidamente delimitado el marco cronológico del terrorismo de Estado en Argentina, es necesario 

considerar cuáles fueron los mecanismos para su aplicación, extensión y control sobre la sociedad.  

Una de las herramientas del terrorismo estatal fue el secuestro y la detención forzada de personas. En 

estas actuaciones se congregaban ambas facciones del paralelismo global: por un lado, las fuerzas armadas y 

la policía, que se encargaba de las detenciones forzadas; por otro lado, los llamados grupos de tareas, que 

realizaban los secuestros.  

Los grupos de tareas eran aquellos encargados de llevar a cabo la actividad represiva clandestina en 

todos los niveles, desde las detenciones hasta los asesinatos. Estaban constituidos por miembros de las 

fuerzas militares y policiales, así como por miembros civiles que habían sido entrenados por el gobierno 

peronista y habían formado parte de los grupos armados de extrema derecha. La cooperación entre fuerzas 

legales e ilegales era total; e incluso era habitual que combinaran ambos trabajos. A los distintos grupos de 

tareas se les asignaban tareas especializadas, por lo que había aquellos designados a los secuestros, otros a 

las torturas e interrogacionesy otros a los asesinatos y el ocultamiento de los cuerpos. 

El primer paso era la detección de la víctima o subversivo, que se realizaba con la ayuda de los 

Servicios de Inteligencia o bien con las informaciones que se extraían de otros detenidos mediante la tortura 

o la colaboración de otros detenidos. Esa colaboración podía ser voluntaria, en la que se le prometía al 

detenido un mejor trato en los centros de detención o incluso la liberación; pero en otros muchos casos se 
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trataba de la cooperación indirecta, a través de las rondas de reconocimiento. Las rondas de conocimiento o 

salidas para lanchear se basaban en los paseos forzados del detenido por las ciudades para identificar a otros 

compañeros; el detenido no tenía que señalar expresamente a estos que iban a ser detenidos, sino que en 

muchas ocasiones era el propio amigo o compañero que se acercaba al detenido, provocando su detención 

(ÁGUILA; ALONSO, 2013, p. 156). 

Estos grupos de tareas que se encargaban específicamente de secuestrar a las personas eran llamados 

patotas o chupadores. Solían estar formados por entre cuatro y ocho hombres e iban armados, porque si el 

detenido se resistía o intentaba huir, podían dispararle o ejecutarle. Si este secuestro se producía en un 

domicilio, podían saquear las casas y obtener, así, un botín de guerra (CALVEIRO, 1998, p. 35-36). 

Estas detenciones solían realizarse en los domicilios de las víctimas, pero también en la vía pública o 

cerca de lugares de confianza, como casas de amigos o familiares y lugares de trabajo. Especialmente este 

último caso es indicativo de las altas dosis de complicidad entre la Junta Militar y la alta sociedad argentina; 

hay diversos casos en que los secuestros de obreros y trabajadores manuales se dieron porque las empresas 

donde trabajaban facilitaron al gobierno listas de los sindicalistas. Son los casos de Acindar, Dálmine-

Siderca, Petroquímica Sudamericana, Grafa y Grafanor, e Ingenio Ledesma, entre muchos otros; así como 

los conocidos casos de Fiat, Mercedes Benz y Ford, cuya colaboración con la dictadura fue más allá y 

ofrecieron sus coches para la realización de secuestros y de desapariciones (Ministerio de Justicia y 

Derechos Humanos de la Nación, 2015).  

Los detenidos eran trasladados a los centros clandestinos de detención, espacios 

consideradosexpresamente para la tortura y el exterminio de los detenidos (CALVEIRO, 2012, p. 43). Se 

articulaban a través de un modelo mixto: por un lado, espacios de reunión y concentración de las personas 

detenidas, condenadas a desaparecer; por otro lado, el total aislamiento de estas personas, que se veían 

sometidas a la tortura perenne con el fin de conseguir toda la información sobre compañeros y prácticas 

subversivas.  

La experiencia concentracionaria no fue una vivencia extraña o ajena a la dictadura; se plantearon 

alrededor de 770 centros clandestinos de detención, cifra que está en constante evolución a raíz de las 

investigaciones actuales sobre la memoria histórica (Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de 

Estado, RUVTE, 2015). A pesar de existir una serie de lógica y norma aplicada a la localización de estos 

espacios de concentración, la necesidad de albergar a los miles de detenidos del escenario ilegal y terrorista 

de la dictadura llevó a confabular y planear nuevos lugares para convertirlos en espacios del terror. La 

mayoría de estos centros clandestinos de detención se situaban en dependencias estatales de las fuerzas del 

orden, como cuarteles militares o comisarías de policía. Sin embargo, se añadieron al sistema espacios como 

escuelas y universidades, segundas residencias y domicilios particulares, hospitales, almacenes y garajes, 

fábricas y barcos (BASUALDO, 2006, p. 1-21; RUVTE, 2015). Esta situación requería imperiosamente la 
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connivencia de parte de la sociedad civil, que cedía sus espacios privados en pro de la erradicación de la 

subversión. No solo era necesaria la colaboración civil, sino también de otros estados: es el caso de 

Uruguay, cuyas fuerzas antisubversivas colaboraron en la administración de centros de detención en 

Argentina, como es el caso de Automotores Orletti y Pozo de Bánfield, ambos situados en Buenos Aires 

(ÁGUILA; ALONSO, 2013, p. 113). Por su alto grado de concentración de detenidos y por su crueldad sin 

limitaciones, se destacan diversos centros clandestinos de detención: en la provincia de Buenos Aires, la 

Escuela de Mecánica de la Armada -conocida como ESMA-, Campo de Mayo y Club Atlético; en Córdoba, 

La Perla.  

La experiencia concentracionaria no se limitó a Buenos Aires o las grandes ciudades, sino que hubo 

una extensión global por todo el territorio argentino. Esta descentralización geográfica implicaba, a la vez, 

una descentralización operativa local y regionalmente. La gestión de los centros respondía a las necesidades, 

recursos y opciones que había en las distintas regiones del país. Esas distintas modalidades regionales se 

reflejaron también en la participación de los brazos militares: si bien el Ejército participó activamente en 

todo el territorio, la Aeronáutica organizaba y participaba activamente en el interior del país y la Armada 

tuvo un papel relevanteen las ciudades costeras.En Buenos Aires, además, se articulaba una red de más de 

veinticinco centros de detención, todos orquestados por la Jefatura de la Policía Provincial de la provincia, 

en el que se conoce como Circuito Camps (ÁGUILA; ALONSO, 2013, p. 113). 

Así como sucedía con las detenciones y secuestros, los centros de detención estaban gestionados por 

los grupos de tareas. Sus integrantes estaban a cargo no solo de la logística propia de los centros, sino 

también de la interrogación, la tortura y el asesinato. Es preciso remarcar aquí un parámetro que permea toda 

experiencia concentracionaria: la deshumanización de las víctimas, que acontece esencial para desarrollar y 

explotar el terrorismo de Estado. Esa deshumanización, que se edificaba a través de las condiciones de vida 

y a la tortura, era respaldada con distintas herramientas. Se despojaba a la víctima de su identidad a través de 

sustituir su nombre y apellido por un número de detenido, que sería traspasado a otro detenido cuando éste 

fuera trasladado. También se producía un cambio en el vocabulario común de los centros de detención: se 

substituían palabras como “torturar”, “muerto”, “secuestrar”, “asesinato” y “asfixia” por otras como 

“interrogar”, “bulto”, “chupar”, “traslado” y “submarino”. Con esta deshumanización se producía un lavado 

de conciencia de los integrantes de los grupos de tareas, hasta que al final “se pierde la noción de que se está 

hablando de individuos” (CALVEIRO, 1998, p. 30).  

Las torturas no era una práctica delimitada y exclusiva a los centros clandestinos de detención, sino 

que era una práctica recurrente también en el momento de los secuestros en la vía pública pero 

especialmente en domicilios. Esta práctica en los centros de detención fue responsable de la caída de 

organizaciones de izquierdas en tan solo unos pocos meses (ÁGUILA; ALONSO, 2013, p. 107; 

CALVEIRO, 2012, p. 43). El fin era obtener toda la información posible para desarticular y erradicar la 

subversión con la mayor rapidez posible. En estas circunstancias, la muerte de la víctima durante la tortura 
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no era el fin esperado ni deseado por los torturadores, aunque era un incidente habitual. Testimonios de 

supervivientes de los centros de detención informan que durante estas sesiones de tortura solía estar presente 

un médico, que determinaba si la víctima estaba en condiciones de ser sometida al interrogatorio; también 

era la persona que consideraba cuando parar y cuando aplicar técnicas de reanimación de los detenidos.  

Cuando estos detenidos ya no eran útiles para la tarea antisubversiva, bien porque resultaban muertos 

en su encierro, bien porque ya habían confesado, éstos eran desaparecidos, trasladados, asesinados. La 

conversión de los detenidos a desaparecidos forma parte de la última trama, el último escalón del terrorismo 

estatal del Proceso de Reorganización Nacional.  

“Los limpiaron a todos, no había otro remedio. Los mataron”, confesaba el capitán Alfredo Astiz en 

1988 (MIGNONE, 1998). La desaparición, la transformación de la víctima a la figura del desaparecido, 

implica una serie de connotaciones. Implica la desaparición de la faz de la tierra de esa persona, la completa 

destrucción de su identidad a través de la ocultación de los cuerpos y la inexistencia de registros de la 

violencia clandestina. Es justamente esa ocultación la que genera la silueta del desaparecido y que se 

convierte en el elemento imprescindible en el terrorismo estatal del Proceso de Reorganización Nacional. 

Es preciso considerar cómo se proyectaba esa transformación entre vivos y desaparecidos. No hay 

líneas de actuación oficial, no hay actas antisubversivas que lo especifiquen, no hay registros ni listas de 

cadáveres. No obstante, a pesar de esta complejidad para reconocer los métodos de traslado, conocemos 

distintas modalidades. Provocar la inconsciencia de las víctimas, fuera con somníferos o a través de la 

extrema violencia, para arrojarlas vivas al mar, a ríos y a pantanos. Fusilar a los detenidos o matarlos a 

golpes para luego quemar los cuerpos; o bien lanzarlos a una fosa común o en cementerios municipales, en 

sepulturas anónimas y grupales; o bien tirarlos en la calle, simulando enfrentamientos. La prensa informaba 

debidamente, aunque de manera completamente parcial, de los logros del gobierno dictatorial contra la 

subversión a través de la exhibición de los cadáveres acribillados a balazos aparecidos en las calles o en 

coches quemados; de los cuerpos flotando en los ríos o en las orillas de los ríos fronterizos entre Argentina y 

Uruguay (CALVEIRO, 1998, p. 3). 

No obstante, la existencia de sobrevivientes implica que no todos eran desaparecidos. Algunos de los 

detenidos lograron escapar; otros fueron trasladados e ingresaron en cárceles estatales, introduciéndose así 

en el sistema legal; y, sin ser una excepción, fueron liberados. A través del sistema de capuchas de colores, 

se identificaron en los centros y campos de concentración dos tipos de prisioneros: aquellos que eran 

irrecuperables, condenados a morir, porque habían visto a sus captores o bien su reinserción a la sociedad de 

la dictadura era inviable; y aquellos que podían ser liberados. Esa liberación y posterior adaptación a la 

sociedad recibía el nombre de Plan de Proceso de Recuperación. Implicaba el adoctrinamiento en el 

pensamiento de la dictadura, es decir, los valores tradicionales y conservadores: se debía abandonar la 

subversión y requería la conversión de los liberados en ciudadanos afines y convencidos del Proceso de 



Marta Solà Giralt 

História Unicap, Vol. 09, n. 18, Jul./Dez. de 2022                                                     170 

Reorganización Nacional. Deberían negar cualquier indicio de la existencia de un terrorismo estatal y vender 

una imagen didáctica de su detención, así como animar los valores de la dictadura a la sociedad y al mundo 

internacional. A cambio, no solo podían obtener la libertad al final de su secuestro, sino mejores condiciones 

y trato durante su encierro en los centros clandestinos (FELD; FRANCO, 2019, p. 1-21). Esta libertad podía 

traducirse en reinserción inmediata en la sociedad, que se aplicaba a los presos comunes; en aquellos casos 

más complejos, en los que los detenidos no eran personas comunes sino con una cierta militancia intelectual 

o política no armada, éstos detenidos eran trasladados a cárceles estatales por un breve período de tiempo 

(GARAÑO, 2020, p. 40, 137-144). 

 

3 Contra la clandestinidad 

 
Sin pretender hacer un balance historiográfico sobre la escalada de violencia y deshumanización del 

terrorismo estatal del Proceso de Reorganización Nacional, esta breve síntesis de sus singularidades es 

necesaria para comprender el marco en el que se alzaron distintas voces contra la clandestinidad.  

Cuatro testimonios, cuatrosobrevivientes, cuatro mujeres que se sublevaron contra el silencio 

impuesto de la clandestinidad. Denunciaron sus secuestros y la tortura en sus pieles, pero se convirtieron en 

la voz de sus maridos e hijos desaparecidos, y de tantos otros compañeros de detención que continúan hoy 

desaparecidos.  

Estas son las historias vitales de María Alicia Milia de Pirles, de Sara Solarz de Osatinsky, de Ana 

María Martí y de Graciela Susana Geuna. Son cuatrosobrevivientes de distintos centros de detención que 

fueron introducidas en el Plan de Recuperación de detenidos. Milia de Pirles, Solarz de Osatinsky y Martí 

fueron secuestradas en la ESMA; Geuna, en La Perla. En su liberación y posterior exilio forzoso, se unieron 

para ofrecer su testimonio a la Comisión Argentina de Derechos Humanos, la CADHU. En este testimonio, 

publicado en 1980, relatan sus propias experiencias como supervivientes; pero también en calidad de 

testimonios de los partos de embarazadas, sus captores, las torturas y una serie de experiencias de 

compañeros de encierro en la ESMA y en La Perla, como la de Norma Esther Arrostito, Gustavo Grigera, 

Ana María Ponce y Edgardo Moyano, entre otros. Por lo tanto, este análisis respetará el orden de sus 

testimonios: hará un recorrido su experiencia vital, pero también una breve demostración de todos los 

conocimientos que nos aportan estas cuatro figuras en condición de testimonios dentro del infierno.  

Son sus historias, pero podrían ser las de otros detenidos y detenidas; las de los que lograron escapar, 

pero también los que fueron desaparecidos por el camino; las historias de los que perdieron a sus hijos o 

hijas, o de las de estos hijos e hijas asesinados por el Estado. Son las historias de los supervivientes y los 

desaparecidos, que se convierten en testimonios del infierno que supuso la dictadura argentina. Pero, 

fundamentalmente, en testimonios de cada una de las grietas de la clandestinidad del Proceso de 

Reorganización Nacional. 
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María Alicia Milia de Pirles 

 

María Alicia Milia de Pirles fue secuestrada el 28 de mayo de 1977. Nacida en septiembre de 1945 

en Santa Fe, era profesora de secundaria de Ciencias Sociales y Lengua Castellana en su ciudad natal. Con 

una profunda militancia política en el Movimiento Peronista, fue obligada a abandonar su profesión. Estaba 

casada con Roberto Rufino Pirles, ingeniero químico, y tenían dos hijos pequeños, María Magdalena y Pablo 

Raúl.  

El 6 de enero de 1977, cinco meses antes de su secuestro, su marido fue asesinado. Además de 

ingeniero químico, era Oficial superior del Partido Montonero. Había sido detenido en San Miguel de 

Tucumán en marzo de 1975, en el marco del Operativo Independencia, y trasladado a la Unidad 

Penitenciaria de La Plata, una cárcel de máxima seguridad. Fue asesinado junto con otros compañeros en lo 

que las autoridadesreconocieron como un intento de fuga.  

María Alicia Milia fue secuestrada en una calle residencial de Florida, en Gran Buenos Aires. Eran 

las siete y media de la tarde cuando un grupo de civiles la apresó con violencia y la introdujo en un Ford 

Falcon naranja. Fue trasladada a la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, donde fue torturada con la 

picana eléctrica. Estuvo casi un año con los ojos vendados, con grilletes en manos y piernas, y en 

aislamiento.  Se le dio el número 324, que la identificó como detenida en la ESMA hasta su liberación, el 19 

de enero de 1979. Ese mismo día y obligada por las Fuerzas Armadas,tomaba un avión rumbo a Europa 

(CADHU, 1980, p. 8-10) 

 

Sara Solarz de Osatinsky 

 

Sara Solarz de Osatinsky fue secuestrada el 14 de mayo de 1977. Nacida en octubre de 1935 en San 

Miguel de Tucumán, era la esposa del histórico dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y, 

posteriormente, líder del Partido Montonero, Marcos Osatinsky. Tenían dos hijos, Mario, de 19 años, y José, 

de 15 años.  

Su marido, que había protagonizado diversos incidentes en nombre de FAR y Montoneros, había sido 

detenido varias veces; la última, en agosto de 1975. Ese mismo mes fue fusilado en la Jefatura de la Policía 

de Córdoba por órdenes de las Fuerzas Armadas. Sus hijos fueron desaparecidos en 1976, en episodios 

diferenciados. Mario Osatinsky fue ejecutado después de un largo operativo en Alta Gracia, durante los 

primeros días del Proceso de Reorganización Nacional. José, el hijo menor, fue asesinado en julio de 1976 

mientras iba a la escuela; sus restos fueron recuperados de una fosa común en 1984 (PLATÍA, 2013).  

El secuestro de Sara Solarz se produjo a las 11 de la mañana en el centro de Buenos Aires; un grupo 

armado la dejó inconsciente a base de golpes con un objeto de metal. Fue trasladada a la ESMA, donde fue 
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atada a una camilla metálica. La torturaron por ser quién era, la mujer de Marcos Osatinsky, y le 

comunicaron que habían asesinado a toda su familia porque su nombre “debía ser borrado de la faz de la 

tierra” (CADHU, 1980, p. 12). Tuvo el número 288 hasta su liberación, que aconteció el 19 de diciembre de 

1978, un año y medio después de su secuestro (CADHU, 1980, p. 11-13). 

 

Ana María Martí 

 

Ana María Martí fue secuestrada el 18 de marzo de 1977. Nacida en Buenos Aires, estaba casada con 

Hugo Ramos y tenía dos hijos pequeños: Vladimiro, de 8 años, y Carmela, de 6 años. Mientras ella estaba 

detenida, sus hijos fueron secuestrados junto unos amigos de la familia. Permanecieron dos meses 

secuestrados y separados de su madre.  

Ana María fue secuestrada en el andén de una estación de tren en la provincia de Buenos Aires, a las 

10 de la mañana. Fue trasladada a la ESMA, donde fue repetitivamente torturada con la picana eléctrica, 

pues se negó a dar ningún dato. Se le dio el número 914, y los primeros ocho meses estuvo maniatada con 

grilletes y con una capucha en la cabeza. A finales de septiembre de 1978 se le comunicó que sus hijos han 

sido secuestrados; y a pesar de pedir repetidas veces poder juntarse con ellos, los militares consideraron que 

era a manera más efectiva de lograr la detención de su marido, Hugo Ramos. Dos meses después, los niños 

son entregados a Ana María. Por orden de las Fuerzas Armadas, el 19 de diciembre de 1978 son liberados y 

proceden al exilio forzoso hacia España (CADHU, 1980, p. 14-17). 

 

Graciela Susana Geuna 

 

Graciela Susana Geuna fue secuestrada el 10 de junio de 1976. Nacida en septiembre de 1955 en Río 

Cuarto, contaba con una intensa militancia política que la había llevado a ser una destacada activista en la 

Juventud Universitaria Peronista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de 

Córdoba. Estaba casada un compañero militante, Jorge Omar Cazorla.  

Graciela Geuna fue secuestrada junto a su marido en su domicilio de la calle Pringles, en Córdoba, a 

las 4 de la tarde, por un grupo de veinte hombres con indumentaria civil. Ella fue conducida al centro 

clandestino de detención La Perla; su marido fue asesinado durante el secuestro. Pasó los primeros 10 meses 

con los ojos vendados, siendo torturada y sin apenas poder moverse. Fue liberada del centro de detención en 

abril de 1978, aunque permaneció un año más bajo estricta vigilancia y control, hasta su exilio forzoso en 

mayo de 1979 (CADHU, 1980, p. 129-1932). 
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María Alicia, Sara, Ana María y Graciela contra la clandestinidade 

 

Más allá de sus experiencias en el corazón de la bestia, estas cuatro mujeres se erigen como 

testimonios fundamentales del infierno en el que se convirtieron la ESMA y La Perla. Se convierten en 

testimonios del encierro, la tortura e incluso de la ejecución de los que hoy engrosan la lista de 

desaparecidos. Lo que relatan en este informe no es distinto de lo que, años más tarde, se explicaría en los 

juicios contra la Junta Militar o la Megacausa contra la ESMA; sin embargo, su importancia en este estudio 

radica en el hecho de que el informe que recopilan estas cuatro mujeres se hace cuando la dictadura es 

vigente. Por lo tanto, sus testimonios significan indudablemente una ruptura de la clandestinidad. 

En primer lugar, y sin ser particularmente más importante que otros aspectos, tres de estos 

testimonios identifican a los engranajes que convirtieron la ESMA en uno de los centros clandestinos de 

detención más importantes del país. Conocemos, por su propia vivencia, que a María Alicia Milia de Pirles 

la secuestró el grupo de tareas 3.3/2 formado por hombres que respondían a los alias de “Lobo”, “Pantera” y 

“Gordo Juan Carlos”; a Sara Solarz de Osatinsky la visitó un doctor, apodado “Tommy”, que dio el visto 

bueno para que fuera torturada; a Ana María Martí la torturó el Capitán García Velazco, “Dante”, y es el 

capitán Jorge Acosta quien le comunica que sus hijos han sido secuestrados. Durante su encierro y la 

convivencia con otros detenidos, son capaces de elaborar una lista de 44 hombres que formaban parte del 

grupo de tareas 3.3/2 y que gestionaban la ESMA. En algunos casos solo podían aportar un apodo o un alias 

y una breve descripción física, pero en otros los detalles son concisos y precisos: nombre y apellidos, el 

cuerpo en el que operan, sus cargos dentro de la ESMA. Es el caso, por ejemplo, del Teniente de Fragata 

Alberto González Menotti, alias “Luis” o “Gato”; o el Capitán de Corbeta Francis William Whamond, 

apodado “Duque” o “Pablo” (CADHU, 1980, p. 51). Aunque en diversos casos estas identificaciones se 

limiten a los apodos, son altamente útiles, pues con la aportación de otros testimonios se consiguen revelar 

sus identidades reales. 

El cuarto testimonio, Graciela Geuna, reproduce esta información con el centro La Perla. Ella misma 

fue torturada por el teniente Ernesto Guillermo Barreiro, el capitán Héctor Pedro Verges y el suboficial 

Tejeda (CADHU, 1980, p. 136). Durante su encierro, Geuna descubre e identifica los militares encargados 

del funcionamiento de La Perla, describiendo con nombre y apellido hasta 50 militares y civiles adscritos. Es 

el caso del sargento Oreste Padovani, el teniente Jorge Ezequiel Acosta “Rulo” o el Mayor Von Diedrich, 

alias “León”; o los civiles adscritos Roberto Luduena y Ricardo Luján, alias “Yanki” (CADHU, 1980, p. 

169-174). Algunos de ellos están descritos con sus atributos físicos e incluso una breve biografía de su 

trayectoria en la represión.  

No se trata exclusivamente de señalar quién estaba dentro de los muros del centro clandestino de 

detención, sino también de anotar debidamente qué crímenes cometía y de qué son penalmente responsables. 
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Si pueden testimoniar la tortura o el asesinato de un desaparecido y pueden acusar directamente a los 

responsables, el testimonio se transforma en un garante de la justicia y la reparación. Por ejemplo, el caso 

del teniente de Navío Antonio Pernia, apodado “Trueno”, “Martín” o “Rata”; de él explican que es el 

responsable directo del asesinato de las monjas francesas Léonie Renée Duquet y Alice Domon y del 

secuestro del periodista Rodolfo Fernández Pondal, en el caso de la ESMA (CADHU, 1980, p. 46). También 

el teniente de Fragata Alfredo Astiz, apodado “Rubio”, “Cuervo” o “Ángel”, al que hacen responsable de los 

secuestros de las monjas francesas a través de su infiltración en el grupo de Las Madres de Plaza de Mayo 

(CADHU, 1980, p. 27); este hecho sería confirmado, años después, en los juicios. 

En el caso de La Perla, Geuna consigue identificar al civil José López, alias “Chubi”, como el 

responsable del asesinato de su marido. También es el caso del sargento Luis Manzanelli, apodado “Luis” o 

“El Hombre del Violín”, al que señala como responsable de los asesinatos de las detenidas María de Roarte 

y Lola Vergara (CADHU, 1980, p. 180-181).  

Además de identificar a los ejecutores de las consignas terroristas en la ESMA y La Perla, también 

sacan a la luz los nombres una serie de autoridades que visitaron el centro de detención de la ESMA y que, 

por lo tanto, tenían conocimientos de lo que estaba sucediendo tras ese velo de clandestinidad. Entre otros, 

destacan miembros del departamento de prensa y comunicación de la Junta Militar, como el capitán Carlos 

Corti, el capitán Carlos Carpintero, el capitán Walter Allara y el capitán Roberto Pérez Froio (CADHU, 

1980, p. 41).  

En segundo lugar, sus testimonios nos permiten trazar un recorrido de aquellas personas que fueron 

secuestradas y trasladadas a estos centros clandestinos de detención, y que no salieron nunca de ahí. Es 

imprescindible la figura del sobreviviente como testimonio de los desaparecidos, porque ayudan a la 

identificación del lugar de detención y, posiblemente, del lugar de ejecución. Y María Alicia Milia de Pirles, 

Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Graciela Susana Geuna hablan de desaparecidos, tanto de los 

que vieron con vida y tuvieron la suerte de reencontrarse fuera de la ESMA y La Perla; como de aquellos 

con los que coincidieron y hoy engrosan la lista de desaparecidos; o como de aquellos a los que solo vieron 

cosidos a balazos. Vieron también dar a luz a nuevas vidas, que forman parte de otra lista, la de hijos y 

nietos secuestrados-desaparecidos. Dan fe de los nacimientos y son pruebas innegables de que estos bebés, 

niños y niñas existieron; por lo tanto, abre una salida imposible para la Junta Militar y los procesados por la 

dictadura: o están con vida -y no con sus familias- o fueron asesinados por el terrorismo estatal. Lo cuentan 

en el informe: “Desde que la embarazada llegaba, su destino estaba decidido. El de ambos. Para la madre: el 

traslado. Para el hijo: la duda” (CADHU, 1980, p. 86).  

En el caso de desaparecidos de los que pueden dar fe, encontramos a Horacio Domingo Maggio, 

militante montonero que logró escapar del centro clandestino de detención en 1978. Estando fuera, escribió 

una carta a organismos internacionales denunciando a la Junta Militar y, meses después, fue secuestrado y 

asesinado en la ESMA. De su caso, explican que “todos fuimos obligados a desfilar ante el cadáver mutilado 
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de Horacio D. Maggio, quién tenía la cabeza destrozada por un escopetazo” (CADHU, 1980, p. 30). 

También es el caso de las monjas francesas Leónie Duquet y Alice Domon, que fueron trasladas al centro de 

detención, sometidas a salvajes torturas y utilizadas como herramientas políticas, al obligarlas a grabar un 

vídeo fingiendo que estaban en manos del Partido Montonero; el responsable del trato que recibieron en la 

ESMA fue el teniente Schelling o Scheller (CADHU, 1980, p. 28). Después de eso, fueron trasladas. O la 

líder montonera Norma Esther Arrostito, que fue secuestrada y trasladada a la ESMA en diciembre de 1976, 

mientras el Ejército informaba de su muerte en enfrentamiento; después de simular su muerte, fue torturada 

y asesinada por “Tommy” con una inyección, en enero de 1978 (CADHU, 1980, p. 90-91).En el caso de La 

Perla,encontramos el secuestro de Patricio Calloway, miembro sindical de Luz y Fuerza en Córdoba, que fue 

secuestrado a finales de 1976 y preso en La Perla. Después de un mes de tortura, fue fusilado y su cuerpo 

fue utilizado para justificar la represión al sindicato, alegando a un enfrentamiento entre miembros 

sindicales (CADHU, 1980, p. 156-157).  

En el caso de las embarazadas, estas cuatro mujeres nos relatan hasta veinte experiencias de mujeres 

que dieron a luz a sus hijos e hijas en los centros de detención; quince en la ESMA y cinco en La Perla. 

Todas esas madres fueron trasladadas días o semanas después del nacimiento de sus hijos. En la mayoría de 

estos casos no se da información del paradero del niño, con una excepción. Es el caso de Mirta Alonso de 

Hueravilo, que fue secuestrada junto a su marido en mayo de 1977 en el velorio de su abuelo; un mes 

después, da a luz a su hijo en la ESMA y decide marcarle la oreja con una aguja, con tal de facilitar el 

reconocimiento del niño por si lo separaban de él. Ella y su marido fueron trasladados a los diez días del 

alumbramiento y hoy figuran en la lista de desaparecidos; pero la abuela pudo encontrar a su nieto en un 

orfanato de Buenos Aires seis meses después (CADHU, 1980, p. 21).  

La situación de encierro complicaba los partos. Muchos de ellos se realizaban en la enfermería de la 

ESMA, con un mínimo personal médico y con la ayuda de otras detenidas; en caso de un parto complicado, 

la detenida podría ser trasladada al Hospital Naval. El médico que estaba a cargo de los partos y cesáreas en 

la ESMA era el doctor Magnasco (CADHU, 1980, p. 89). Además, la tortura y las condiciones infrahumanas 

del encierro traía complicaciones extra a las embarazadas. Una de ellas sufrió un aborto; otra, que había 

sufrido altas dosis de tortura con picana eléctrica, dio a luz a un niño que pesaba menos de dos kilos. 

En tercer lugar, relatan las condiciones de encierro a las que se vieron sometidas ellas y sus 

compañeros, el trato vejatorio, la suciedad y las condiciones infrahumanas. En la ESMA, los detenidos se 

localizaban tanto en el sótano como en el altillo del edificio del Casino de Oficiales, así como en el tercer 

piso, en una zona denominada “Capucha”. En el sótano se situaba, además, el núcleo del arsenal represivo: 

las tres salas de tortura, la enfermería y diversas salas de interrogatorio. En la zona de “Capucha” del tercer 

piso eran llevados los presos que llevaban una capucha puesta: era un espacio de celdas, que medían hasta 2 

metros de ancho y 70 cm de altura, con una colchoneta en el suelo, sin ventilación y sin luz natural. En el 
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altillo la situación era parecida a la “Capucha”, pero se le sumaban espacios para la tortura (CADHU, 1980, 

p. 56-62). Debían estar con grilletes en los pies y las manos esposadas, que causaba rozaduras y heridas que 

se infectaban; una capucha o un antifaz que les impidiera ver nada; prohibido moverse, prohibido hablar; 

con ruido y casi a oscuras. El objetivo era la deshumanización, “se termina por perder la identidad y se pasa 

a ser un número” (CADHU, 1980, p. 74).Unas condiciones parecidas se relatan en el testimonio de La Perla, 

con un trato sumamente vejatorio e incompatible con la dignidad humana. En este caso, se relatan burlas 

hacia los detenidos, como la obligación de adoptar posturas vejatorias o hacer correr los detenidos con los 

ojos vendados y guiarles hacia paredes u obstáculos, con el fin de provocarles daños y contusiones 

(CADHU, 1980, p. 150-151).  

Más allá de esta distribución donde restaban los detenidos y sus condiciones de secuestro, los cuatro 

testimonios ofrecen una descripción incesablemente detallada de todos los espacios de la ESMA y La Perla, 

que se convierten en una prueba innegable de su encierro.  

Sin duda, lo que genera más desaliento de sus testimonios es su experiencia más cercana a la muerte: 

los traslados de los detenidos, que los transforman en desaparecidos. En la ESMA, los traslados sucedían los 

miércoles o los jueves; el sótano se vaciaba de presos y ese día las reglas y condiciones del centro de 

detención se volvían inflexibles. Los presos que iban a ser trasladados eran llamados por su número y 

llevados a la enfermería, donde se les administraba un sedante que les adormecía. Una vez drogados, se les 

introducía en la parte posterior de un camión de carga. Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y María 

Alicia Milia de Pirles saben que, posteriormente, este camión los llevaba al aeroparque de la ESMA para ser 

introducidos en un avión o helicóptero. Sedados, pero vivos, eran lanzados al mar en los conocidos “vuelos 

de la muerte”.  

Son capaces de hacer estas afirmaciones debido a su propia experiencia vital: en algunos días de 

traslado vieron al enfermero llegar al sótano con una caja llena de jeringas y frascos; otro día vieron cómo, 

después de un traslado, llegaba una camioneta de la Marina con el maletero lleno de grilletes (CADHU, 

1980, p. 79-80). En los días de traslado, añaden, se solía oír el ruido de helicópteros sobrevolando la 

ESMA.También aseguran que un propio militar les confesó qué ocurría con estos detenidos: “El Oficial de 

Prefectura Gonzalo Sánchez, alias “Chispa”, dijo que los cuerpos eran tirados al mar” (CADHU, 1980, p. 

80). Pero la fuente más fiable, y escalofriante, que les permite obtener esta información tiene nombre propio: 

el compañero Emilio Assales, “Tincho”, quién fue drogado, trasladado a un avión y, justo antes de despegar, 

los oficiales se dieron cuenta de que era el detenido equivocado. Volvió al interior de la ESMA, pero días 

después fue trasladado. Hoy en día sigue desaparecido (CADHU, 1980, p. 80-82).  

A pesar de su fama, los vuelos de la muerte no fue el método de desaparición por excelencia. Gracias 

a otros testimonios conocemos que solían ejecutar a los detenidos fusilándolos, y sus cuerpos eran tirados en 

fosas comunes cercanas a los centros clandestinos de detención, en tumbas anónimas en los cementerios o 

bien despojados en la vía pública, en parques y calles. Las muertes que se producían también en el interior 
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de la ESMA, ya fuera a raíz de una inyección letal o mediante la tortura, solían ser ocultadas a los detenidos 

y detenidas. Lo cuentan estos tres testimonios:“En un principio se nos decía que a los secuestrados se los 

llevaba a otras dependencias […]. Nos costó convencernos de que en realidad el ‘traslado’ conducía a la 

muerte” (CADHU, 1980, p. 78). Sin embargo, observar por ellas mismas los cuerpos inertes de sus 

compañeros tirados en el suelo, junto con la serie de indicios ya mencionados, no dejaba lugar a dudas 

(CADHU, 1980, p. 82). Después de los traslados, el sótano del centro de detención olía a desinfectante; mas 

“hubo veces que por negligencia en la limpieza se podían apreciar las marcas de los cuerpos que arrastraban 

desde la enfermería hasta la puerta lateral del sótano” (CADHU, 1980, p. 83). 

En el caso de La Perla, Graciela Geuna no relata cuál era el destino de los traslados. Sin embargo, 

ofrece una lista de 194 personas con las que convivió en La Perla e informa del destino que sufrieron. Del 

total de 194 detenidos, 25 fueron liberados y otros 10 ingresaron, presumiblemente, a cárceles estatales o a 

otros centros de detención. Los 159 nombres restantes constan como asesinados o trasladados, sin más 

conocimiento de su destino (CADHU, 1980, p. 189-197). 

Finalmente, los testimonios de estas cuatro mujeres son relevantes porque participaron en el Plan de 

Recuperación, así que nos ayudan a comprender el trato ofrecido a estos detenidos. En cuanto a la 

problemática social sobre la figura del superviviente, la disyuntiva de por qué esta persona salía con vida del 

centro de detención y otra desaparecía, sus testimonios son significativos porque explican bajo qué 

condiciones eran liberados. Su pertenencia a ese plan no significaba que estuvieran a salvo: Horacio 

Domingo Maggio y Ana María Ponce, integrantes también del plan, fueron asesinados (CADHU, 1980, p. 

5). Tampoco implicaba una salvación dentro del circuito de represión, pues seguían sometidos a castigos 

físicos y tortura, así como el trato y las condiciones de vida. En el caso de Geuna, pasó un año bajo 

vigilancia militar y policial incluso después de ser liberada. A medida que les adoctrinaban en las líneas del 

régimen con tal que abandonaran sus principios ideológicos y cualquier tipo de rebelión contra la Junta 

Militar, se les iba encargando tareas como la traducción de noticias extranjeras sobre la dictadura, 

clasificaciones de los botines de guerra y otras tareas de oficina. Se les prometía una pronta liberación, y en 

cuanto esto ocurría, se les entregaba el pasaporte, se eliminaba cualquier registro o prueba de su encierro y 

algunos de ellos eran obligados a salir del país. En este exilio forzoso, estas mujeres y otros supervivientes 

incumplieron todas y cada una de las promesas que habían hecho dentro de la ESMA: dieron ruedas de 

prensa, escribieron informes, hablaron con organismos y autoridades extranjeras y contaron a todo aquel que 

quisiera escucharles lo que ocurría en Argentina. 
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4 Conclusiones  

 
El Proceso de Reorganización Nacional puso en práctica en Argentina el terrorismo de Estado que 

llevaba años ensayándose en el interior del país, basado en las detenciones forzosas, la tortura, el asesinato y 

la desaparición de parte de la población. La clandestinidad se convirtió en el pilar fundamental para el 

desarrollo y la consolidación del terror, porque permitía al Estado ocultar las praxis terroristas a la sociedad 

argentina, en lo que se configuró como paralelismo global. A pesar de estos esfuerzos, la existencia de 

supervivientes y testimonios de los centros clandestinos de detención dificultaron esa vía clandestina, 

amenazando esta pretendida clandestinidad y, por consecuencia, al terrorismo estatal.  

La propia existencia de supervivientes y testimonios ya dificulta la total implantación del sistema 

clandestino. El superviviente que está dispuesto a relatar su experiencia y los mecanismos de represión del 

Proceso de Reorganización Nacional ya se alza, por sí mismo, como un pilar de la ruptura de la 

clandestinidad. Esta ventana abierta no la forman casos aislados, ni excepciones que confirman la regla del 

sistema clandestino. Se trata de centenares de supervivientes, de testimonios de los secuestros de amigos y 

familiares. Denuncian a la Junta Militar, ponen nombre y apellido a los represores, señalan los centros 

clandestinos de detención y explican cómo se producen las detenciones. Su alegato contra la clandestinidad 

rompe la creencia de que el sistema clandestino fue inalterable. 

Incluso, de manera excepcional, muestran fotografías de los secuestrados y de los genocidas: es el 

caso del fotógrafo Víctor Basterra, quien estuvo cuatro años encerrado en la ESMA y le encargaron la tarea 

de la falsificación de documentos, tanto de los detenidos como de los responsables del centro de detención. 

Basterra se apropió de algunos negativos de las fotografías que tomaba a los secuestrados y los militares. En 

el momento de su liberación y ya en período democrático, en 1984, ofreció su testimonio y su colección de 

fotografías con el fin de poner nombre y apellido a los desaparecidos, pero también a los perpetradores del 

horror. 

María Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Graciela Susana Geuna 

fueron secuestradas en la vía pública: en barrios residenciales, en el centro de una ciudad, en una estación de 

trenes y en su domicilio. A media mañana o a media tarde. No eran zonas industriales, ni barrios marginales, 

ni zonas rurales alejadas de núcleo urbano; tampoco eran horas tempestuosas de la noche. Estos secuestros 

se suceden en el mayor marco de normalidad posible; por lo tanto, la normalidad también lleva consigo la 

presencia de testigos de las detenciones. Son vecinos, transeúntes, acompañantes o amigos de los detenidos, 

que se convierten inexcusablemente en testigos de los operativos de los grupos de tareas y de la extrema 

violencia con la que llevaban a cabo los secuestros. No es el fin de este estudio determinar cuál fue la 

posición de la sociedad, agotada del derramamiento de sangre que trajo consigo los años 70, respecto a la 

dictadura; sin embargo, resulta difícil considerar que la clandestinidad fuera posible con tiroteos en las 
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calles, cadáveres en la vía pública, desaparecidos apareciendo en cementerios o con cuerpos flotando a 

orillas del mar o del río Paraná.  

Los testimonios nos permiten conocer qué sucedía dentro del corazón de la bestia, en la ESMA y en 

La Perla. Métodos de tortura, partos clandestinos, asesinatos. Transforman en verdad aquellos rumores que 

estaban en las calles, aquello que se censuraba en la prensa, los crímenes que sospechaban los familiares de 

los desaparecidos. Además, señalan con el dedo los ejecutadores del terrorismo estatal. El propósito de la 

clandestinidad, el de mantener una imagen difusa sobre las autoridades y los represores, los mecanismos del 

terror, los centros de detención y las ejecuciones, se desmantela. Se daña y se destruye porque los 

supervivientes nos dan nombres y apellidos, apodos, descripciones físicas de aquellos que tienen las manos 

manchadas de sangre.  

Sus testimonios son, en definitiva, un símbolo del compromiso por la verdad. Tanto María Alicia 

Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Graciela Susana Geuna como los centenares de 

supervivientes y testigos explican lo sucedido mientras la Junta Militar seguía en guerra contra la 

subversión, mientras desaparecían compañeros y familiares, mientras aparecían por las calles cuerpos 

destrozados de aquellos considerados subversivos. Además, esta empresa inquebrantable contra el Proceso 

de Reorganización Nacional se llevaba a cabo en la atmósfera de rechazo social. La sociedad argentina 

abrazó la dictadura con escalonados matices de apoyo: desde el ferviente vitoreo a la Junta Militar hasta la 

justificación de la persecución a los subversivos, que eran señalados como los causantes del baño de sangre 

de los años previos al golpe de Estado (LVOVICH, 2009). Se culpabilizó al detenido-desaparecido, 

responsabilizándole de su destino final bajo las sentencias de “por algo será” y “algo habrá hecho”, pero la 

sociedad se mostró especialmente cruel y condenatoria con la figura del superviviente, relegándola a un 

espacio marginal (SABORIDO; PRIVITELLIO, 2006, p. 430). Primero, por su condición de subversivo, 

criminal, delincuente, terrorista, y por ende merecedor de lo que le hubiera pasado mientras estaba detenido. 

Segundo, por la creencia de haber sido un delator, un cómplice, y que gracias a ello había logrado salir con 

vida mientras otros restaban desaparecidos. A través del exilio, forzoso o voluntario, fueron capaces de 

narrar sus experiencias y las de otros compañeros, quienes ya no tenían la oportunidad de salir de la ESMA 

y La Perla con vida (JENSEN; LASTRA, 2014, p. 313-314). 
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La figura del superviviente y testimonio parte del hecho de que fue víctima del sistema represivo 

estatal. Sin embargo, cuando analizamos su figura como fuente de estudio, en cuanto a testigo del terrorismo 

de Estado, recupera el carácter de resistencia y de entereza. Rompe la clandestinidad, establece grietas en la 

división entre aquello que restaba en el ámbito privado y la dimensión pública y compromete, de manera 

inexcusable, a la globalidad de la sociedad argentina. Pilar Calveiro, politóloga y superviviente de la ESMA, 

considera que la última dictadura militar no fue ajena a la sociedad argentina, sino que se enlaza y forma 

parte de ella (CALVEIRO, 1998, p. 27). El testimonio de estas cuatro mujeres, junto con otros más, 

arrastraron a aquella parte de la sociedad argentina, la que no quería ver, la del “algo habrán hecho”, hacia la 

vorágine de destrucción en la que se había convertido el Proceso de Reorganización Nacional. Y esa es la 

sociedad en la que, todavía hoy, la violencia y las figuras del sobreviviente y del desaparecido suponen un 

espacio de conflicto (GARBERO, 2017, p. 31-53). 
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